Aunis & Sahara-Sahel,
Eugéne Fromentin : vivre de la mémoire d’un paysage!

Pascal David

Peintre et écrivain, Eugéne Fromentin vient au monde en 1820 a La Rochelle, capitale de
I’ Aunis, paysages auxquels il restera attaché toute son existence. En 1846, a 26 ans, il se rend une
premicre fois en Algérie ou se confirme sa vocation de peintre, peintre de paysage, peintre orientaliste.
Il retournera a deux reprises en Algérie pour de longs séjours et la mémoire de ces voyages lui fournira
la matiere de sa peinture et de ses deux premiers ouvrages : Un été dans le Sahara (1857), Une année
dans le Sahel (1859). 1l envoie ses premiers tableaux au Salon de 1847. Il connait un grand succes
dans les années 1860 et 1870. Parmi ses toiles les plus connues figurent Lisiere d’oasis pendant le
sirocco (1859), Chasse au faucon en Algérie. La curée du Musée d’Orsay (vers 1863) ou la Chasse
au héron du musée de Condé a Chantilly (1865).

Inspiré par un amour de jeunesse, les paysages de son enfance et sa découverte de Paris, il
publie Dominique dans la Revue des Deux Mondes en 1862, en livre en 1863. Il publie encore Les
Maitres d’autrefois (1876), au retour d’un voyage en Belgique et en Hollande. Il meurt le 27 aoft
1876 — 1l y a cent cinquante ans — et il est enterré a Saint-Maurice, dans les environs de La Rochelle.
Son ceuvre, aussi bien picturale que littéraire, est saluée par Théophile Gautier, George Sand,
Lamartine, Flaubert, Baudelaire ou Delacroix. Il inspire Proust, Gide, Claudel. Son ceuvre écrite est
rassemblée dans un volume de « La Pléiade » en 1984.

Ajoutons, pour parfaire le tableau, qu’il est un homme passionné, nerveux, d’une extréme
sensibilité, peintre conscient de ce qui lui manque, continuellement insatisfait de lui-méme. Grand
lettré, lecteur passionné d’Homeére, d’Ovide et des latins, de Dante qu’il traduit, de Goethe et de
Chateaubriand, du Rousseau des Confessions, de la Nouvelle Héloise et des Réveries, il écrit comme
il peint, donnant a voir et a vivre des atmospheres, des influences, des odeurs, des lieux, des espaces
« sonores », des horizons « vides » et des paysages « presque incommensurables ». Ayant di subir les
critiques constantes et les sarcasmes de son pére, puis s’émanciper, ce sont de grandes amitiés qui
portent Eugéne Fromentin, I’assurent de lui-méme, lui permettent de marcher et d’accomplir son
ceuvre de « peintre en deux langues ».

Je vais proposer une lecture de Dominique attentive a la question des lieux et des paysages.
C’est son pays natal, La Rochelle, I’ Aunis, que Fromentin décrit dans son roman. Nous voyagerons
ensuite en Algérie (le Sahel, le Sahara, pour enrichir la perception des lieux que propose Fromentin).
Je voudrai d’abord vous faire entendre le texte ; ne pas trop vite ajouter de commentaires. Chemin
faisant, je ferai usage de concepts proposés par le philosophe Frangois Jullien : paysage, connivence,
pervasivité ou évasivité.

Dominique de Bray est un jeune gargon qui doit quitter son pays natal pour entrer au college,
a la ville (Ormesson), ou il rencontre Olivier d’Orsel qui devient son ami. Olivier a deux cousines,
Madeleine et Julie. Dominique aime la premiére mais Madeleine, plus agée que lui, se marie et la
tension amoureuse entre les deux protagonistes ne cesse pas de croitre alors qu’ils vivent a Paris ou
Dominique connait un certain succes littéraire et avant que ce dernier retourne vivre dans le pays de
son enfance ou il fonde une famille. Ce roman est le dernier et la critique des grands romans du
«moi » au 19° siecle, depuis René de Chateaubriand jusqu’a Volupté de Sainte-Beuve, en passant par
Adolphe de Benjamin Constant, Oberman de Senancour et le Lys dans la vallée de Balzac. Comme
dans les romans du 19° siécle, chez Balzac ou Stendhal, la tension est marquée entre Paris, le lieu de
la conquéte et de 1’ascension sociale par les femmes, un lieu qui n’en est pas un, ou I’on ne s’enracine
pas, et la province, ou peut se déployer 1’intime.

! Communication donnée au séminaire de géophilosophie, Le-Puy-en-Velay, 27 avril 2026.



I/ Entrer en connivence avec un paysage : I’exemple de I’Aunis
1. L’Aunis : un pays « plat, pale, fade et mouillé »

Le pays est décrit au chapitre premier : « Le soir venait. Le soleil n’avait plus que quelques
minutes de trajet pour atteindre le bord tranchant de 1’horizon. 11 éclairait longuement, en y tracant
des rayures d’ombre et de lumicre, un grand pays plat, tristement coupé de vignobles, de guérets et
de marécages, nullement boisé¢, a peine onduleux, et s’ouvrant de distance en distance, par une
lointaine échappée de vue, sur la mer. Un ou deux villages blanchatres, avec leurs églises a plates-
formes et leurs clochers saxons, étaient posés sur un des renflements de plaine, et quelques fermes,
petites, isolées, accompagnées de maigres bouquets d’arbres et d’énormes meules de fourrage,
animaient seules ce monotone et vaste paysage, dont I’indigence pittoresque elit paru compléte sans
la beauté singuliére qui lui venait du climat, de I’heure et de la saison®. » (D, p. 373-374) Rien de
moins pittoresque qu’un tel paysage. Ce sont de grandes étendues vides sans rien pour retenir
I’attention, que décrit Fromentin : « un pays si pauvrement dessiné¢ qu’il n’a presque jamais ni
contours ni perspectives », « un tranquille horizon de plaine et d’eau », « un horizon qui me semblait
n’avoir plus de fin », « ce double horizon plat de la campagne et des flots devenait d’une grandeur
saisissante a force d’étre vide ». C’est un climat, une atmospheére, une ambiance qui fait la puissance
d’un tel paysage : « Le pays était plat, I’air trés calme, et les bruits en cette saison de I’année portaient
si loin, que méme aprés I’avoir perdu de vue, on continuait d’entendre trés distinctement chaque
explosion de son fusil et jusqu’au son de sa voix » (D, p. 372). L’air est sonore, les sons se propagent
sans obstacle pour les retenir « dans ces campagnes nues » : « Les notes gréles de cette voix, lancée
du bord de la mer dans de grands espaces, s’affaiblissaient & mesure en volant au-dessus de ce pays
sans écho. » (D, p. 481) Ce sont « des allées muettes et vides, sans obstacles au son, imbibées d’air
humide et pénétrées de silence ». « Dans la campagne, il n’y avait plus de bruit, hormis la voix des
cogs qui se réveillaient de leur premier sommeil, et chantaient pour annoncer que la nuit serait
humide. » C’est I’automne ; tout est silencieux : « On était aux premiers jours d’octobre. Les
vendanges allaient finir ; il ne restait plus dans la campagne, en partie rendue a son silence, que deux
ou trois groupes de vendangeurs » ; ou encore : « au milieu de la campagne tranquille », « dans la
campagne trempée d’eau ». Une phrase vient ressaisir un tel paysage (un quasi-alexandrin) : « Le
pays était plat, pale, fade et mouillé. » (D, p. 411) Est « fade » ce qui ne tranche pas, ni sucré ni salé,
ni amers ni doux, mais qui maintient les possibles ouverts.

Un tel paysage fagonne des hommes, un caractere. L’adjectif « sérieux » décrit aussi bien le
paysage que les habitants. C’est « un pays qui ne prétait nullement au rire » ; « c’était faute d’autres
promenades plus riantes que nous avions adopté celle-ci ». Le paysage est décrit dans les premiers
chapitres du livre, les plus autobiographiques et personnels. Puis Dominique part pour Paris
(chapitre IX). Mais ce dernier revient aux Trembles avec Madeleine (chapitre XI) et c’est 1’occasion
de nouer le lien entre le personnage éponyme et le paysage qui 1’a vu grandir : « Madeleine n’était
jamais venue aux Trembles, et ce sé¢jour un peu triste et fort médiocre lui plaisait pourtant. Quoiqu’elle
n’elit pas les mémes raisons que moi pour 1’aimer, elle m’en avait si souvent entendu parler, que mes
propres souvenirs en faisaient pour elle une sorte de pays de connaissance et I’aidaient sans doute a
s’y trouver bien.

"Votre pays vous ressemble, me disait-elle. Je me serais doutée de ce qu’il était, rien qu’en
vous voyant. Il est soucieux, paisible et d’une chaleur douce. La vie doit y étre trés calme et réfléchie.
Et je m’explique maintenant beaucoup mieux certaines bizarreries de votre esprit, qui sont les vrais
caracteres de votre pays natal."

2 Les références a Fromentin sont données dans le corps du texte. D désigne Dominique, in Euvres complétes [désormais OC], Textes
établis, présentés et annotés par Guy Sagnes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1984.
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Je trouvais le plus grand plaisir a I’introduire ainsi dans la familiarité de tant de choses
étroitement liées a ma vie. C’était comme une suite de confidences subtiles qui I’initiaient a ce que
J’avais été, et I’amenaient a comprendre ce que j’étais. [...] J’aimais surtout a essayer sur Madeleine
I’effet de certaines influences plutdét physiques que morales auxquelles j’étais moi-méme si
continuellement assujetti. Je la mettais en face de certains tableaux de la campagne choisis parmi
ceux qui, invariablement composés d’un peu de verdure, de beaucoup de soleil et d’'une immense
étendue de mer, avaient le don infaillible de m’émouvoir. J’observais dans quel sens elle en serait
frappée, par quels cotés d’indigence ou de grandeur ce triste et grave horizon toujours nu pourrait lui
plaire. Autant que cela m’était permis, je 1’interrogeais sur ces détails de sensibilité tout extérieure.
Et lorsque je la trouvais d’accord avec moi, ce qui arrivait beaucoup plus souvent que je ne 1’eusse
espéré, lorsque je distinguais en elle 1’écho tout a fait exact et comme 'unisson de la corde émue qui
vibrait en moi, ¢’¢était une conformité de plus dont je me réjouissais comme d’une nouvelle alliance. »
(D, p. 479-480) L’accord entre les étres, I’acces a I’intime, au plus intérieur que I’intérieur (« interior
intimo meo ») passe par le paysage, un paysage qui traverse les étres et qui fait vivre.

2. Entrer en connivence : le paysage

Qu’est-ce qu’un paysage ? Un paysage, si ’on ouvre le dictionnaire, est « la partie d’un pays
que la nature présente a la vue ». Or, une telle définition se trouve prise dans les plis de la philosophie
européenne : le sujet et I’objet (la « nature »), le sujet comme perspective et la primauté donnée a la
vision, la partie et le tout. Ce sont 1a des choix implicites qui ont fait le destin de I’Europe. Mais il y
a une autre maniere de penser le paysage : en exploitant les ressources de la pensée chinoise.

Le chinois dit le paysage en termes de polarités : « montagne(s) - eau(x) » (shan shui) ou
« montagne(s) - riviére(s) » ou « vent - lumiere », et de maniere dynamique (en essor). Il y ale vertical
(la montagne) et 1’horizontal (I’eau), le compact (yin) et le délié¢ (vang), ce qui est vu et ce qui est
entendu. La pensée du paysage, en Chine — un millénaire avant celle qui se déploie en Europe (a la
Renaissance) — s’exprime dans des traités, des poémes et des peintures. La peinture des lettrés chinois
donne a voir ou, pour mieux dire, a vivre « des montagnes dans leur variation de grain et de
végeétation : les rochers, les bambous, les arbres ; et des eaux dans leur manifestation en mutation :
les vagues, les vapeurs, les nuages® ». Un paysage apparie, met en cohérence, fait tenir ensemble ce
qui n’a pas de forme constante, les montagnes (stabilité) et les eaux (fluidité), et c’est de cet
accouplement que se déploie un monde en constante transformation (hua, processus, proces) sans
que ne se perde aucun possible. Ce qui fait tenir ensemble ce « tout en corrélation qu’est le paysage
[...] est la "cohérence" interne qui le met en tension, a quoi est dii son essor et qui le tient en vie. De
la que ce proces d’engendrement du monde ne se laisse réduire — réifier — dans aucune forme
arrétée* ». En effet, « il y a paysage quand du "pays" se met sous tension ; quand ses différents
¢léments entrent en interaction, s’organisent en polarité et qu’en découle un accroissement manifeste
d’intensité® ». Le paysage ainsi « sous tension » (tonos, tension) se maintient en son essor et vitalité :
il est inépuisable.

Le paysage dont nous parlons, c’est celui qui a vu naitre et grandir Dominique, jusqu’a départ
pour le college et la ville, Ormesson. C’est celui ou il reviendra vivre apres quelques années. Et il n’y
a la rien de romantique ni de lyrique : « Il aimait la campagne en enfant et ne s’en cachait pas ; mais
il en parlait en homme qui I’habite, jamais en littérateur qui 1’a chantée. [...] Il avait donc pour la
campagne une passion si vraie, quoique contenue dans la forme » (D, p. 392)... Lui-méme dire, se
souvenant de son enfance et de ses premiers travaux scolaires : « J’eus des livres, des cahiers d’étude,
des heures de travail ; je n’en contractai qu’un goft plus vif pour les distractions permises aux heures
du repos, et ce que je puis appeler ma passion pour la campagne ne fit que grandir avec le besoin de
divertissements. » (D, p. 401)

3 Francois Jullien, Vivre de paysage, Paris, Gallimard, 2014, p. 64-65.
4 Ibid., p. 65.
S Ibid., p. 144-145.



Comme 1’était déja Une année dans le Sahel, Dominique est un roman écobiographique
(j’emprunte le concept a Jean-Philippe Pierron®) : il fait voir comment un sujet se constitue en lien
avec un milieu, un paysage, un horizon. « J’apprenais confusément, de routine, cette quantité de petits
faits qui sont la science et le charme de la vie de campagne. J’avais, pour profiter d’un pareil
enseignement, toutes les aptitudes désirables : une santé robuste, des yeux de paysan, ¢’est-a-dire des
yeux parfaits, une oreille exercée de bonne heure aux moindres bruits, des jambes infatigables, avec
cela ’amour des choses qui se passent en plein air, le souci de ce qu’on observe, de ce qu’on voit, de
ce qu’on écoute, le souci de ce qu’on observe, de ce qu’on voit, de ce qu’on écoute, peu de golt pour
les histoires qu’on lit, la plus grande curiosité pour celles qui se racontent. (...) A dix ans, je
ressemblais a tous les enfants de Villeneuve : j’en savais autant qu’eux, j’en savais un peu moins que
leurs péres ; mais il y avait entre eux et moi une différence, imperceptible alors, et qui se détermina
tout a coup : c’est que déja je tirais de I’existence et des faits qui nous étaient communs, des sensations
qui toutes paraissaient leur étre étrangeres. Ainsi, il est bien évident pour moi, lorsque je m’en
souviens, que le plaisir de faire des pie¢ges, de les tendre le long des buissons, de guetter 1’oiseau,
n’étaient pas ce qui me captivait le plus dans la chasse ; et la preuve, c’est que le seul témoignage un
peu vif qui me soit resté de ces continuelles embuscades, c’est la vision trés nette de certains lieux, la
note exacte de 1’heure et de la saison, et jusqu’a la perception de certains bruits qui n’ont pas cessé
depuis de se faire entendre. Peut-€tre vous paraitra-t-il assez puéril de me rappeler qu’il y a trente-
cing ans tout a I’heure, un soir que je relevais mes pieges dans un guéret labour¢ de la veille, il faisait
tel temps, tel vent, que 1’air était calme, le ciel gris, que des tourterelles de septembre passaient dans
la campagne avec un battement d’ailes trés sonore, et que tout autour de la plaine, les moulins a vent,
dépouillés de leur toile, attendaient le vent qui ne venait pas. Vous dire comment une particularité de
si peu de valeur a pu se fixer dans ma mémoire, avec la date précise de I’année et peut-Etre bien du
jour, au point de trouver sa place en ce moment dans la conversation d’un homme plus mir, je I’ignore
; mais si je vous cite ce fait entre mille autres, c¢’est afin de vous indiquer que quelque chose se
dégageait déja de ma vie extérieure, et qu’il se formait en moi je ne sais quelle mémoire spéciale
assez peu sensible aux faits, mais d’une aptitude singuliére a se pénétrer des impressions. » (D, p. 399-
400)

Avec les lieux, Dominique entre en connivence. En effet, le paysage est ce avec quoi on est en
connivence, sur quoi on se branche pour se ressourcer. Je ne suis pas « face au paysage », je suis
(dans) (un) paysage, je m’y branche et m’y ressource. Paysage, comme promotion, intensification,
mise en tension d’un « pays », est ce sur quoi le vivre peut se brancher, défaisant I’opposition entre
intériorité et physicalité, laissant circuler une respiration. Le paysage peut alors « nous absorber dans
le jeu incessant de ses corrélations, activer notre vitalité par ses mises en tension diverses ; comme
aussi réveiller notre sentiment d’exister par ce qui s’y singularise. [...] Le perceptif y devient affectif
et la physicalité des choses, s’y rendant évasive, se baigne d’un infini au-dela. La coupure entre le
sensible et le spirituel s’y défait enfin’ ».

Cette connivence ouvre acceés a un autre savoir que celui que I’on acquiert par les livres, la
connaissance . un savoir explicite, construit et communicable. La « connaissance » isole une
« nature » et la pose en « objet », rendant indifférents les espaces et projetant un temps égal et planifié,
développant un discours argumenté qui promeut les conditions de la science. La connaissance (la
science) héroiquement s’écarte de la phénoménalité des choses et délie toute complicité avec le vital.
Il y a la paradoxe ou emballement : la connaissance (la nature en langage mathématique) est née du
besoin d’adaptation au monde et, se prenant elle-méme pour fin, en est venue a se débrancher du
vital. Ainsi, ’Europe a promu « une raison par effraction : normative, imposant un mode¢le, se fiant
au standard, calculant et décidant a priori des solutions® ». La connivence, quant a elle, n’est pas une
moindre connaissance. Alors que la connaissance introduit une rupture entre le « sujet » (cartésien)
qui connait et I’« objet » qui est connu (objectivement), la connivence ne suppose pas de scission

¢ Voir Jean-Philippe Pierron, Je est un nous. Enquéte philosophique sur nos interdépendances avec le vivant, Arles, Actes Sud, 2021.
7 Frangois Jullien, Vivre de paysage, p. 9.
8 Frangois Jullien, Le Pont des singes, Paris, Galilée, 2010, p. 23-24.



entre moi et le monde et « repose sur un accord non suspecté ni fissuré entre eux’ ». Alors que la
connaissance s’enseigne de fagon discursive et méthodique (a I’école), la connivence « se noue, se
tisse, au fil des jours, sans qu’on y vise et méme sans qu’on y pense, sans qu’on pense a y penser'? »
— sans décoller du vital. Alors que la connaissance découpe des plans différents (les « matiéres », les
« disciplines »), la connivence « n’est pas sectorielle ; elle ne morcelle pas et se développe de fagon
globale'! ». La connivence est ce « savoir demeurant tacite, qui ne se réfléchit guére ni ne s’explique
et, par accolement tenace, maintient dans un rapport intime'? », autrement dit ce « mode de savoir —
savoir aussi — de ce qui se replie en un Dedans : du familier, du local (...). Sa force est d’intégration
et non pas d’exploration'® ». Si la connaissance est un savoir par effraction, la connivence est donc
un savoir par intégration'®, le concept de « connivence » permettant de récupérer et de penser ce qui
¢chappe a la connaissance — ce que la connaissance laisse échapper : vivre. « Vivre [...] retient dans
’adhérence — au lieu de mettre a distance et de porter a trancher.'> »

Dominique ne cessera pas de vivre du paysage de son enfance et de sa jeunesse : « Aussiil y
a des moments, vous comprendrez cela, ou les longues années qui me séparent de 1’époque dont je
vous parle disparaissent, ou j’oublie que j’ai vécu depuis, qu’il m’est venu des soins plus graves, des
causes de joie ou de tristesse différentes, et des raisons de m’attendrir beaucoup plus sérieuses. Les
choses étant demeurées les mémes, je vis de méme ; c’est comme une ancienne orniére ou 1’on
retombe, et, permettez-moi cette image, un peu plus conforme a ce que j’éprouve, comme une
ancienne plaie parfaitement guérie, mais sensible, qui tout a coup se ranime, et, si I’on osait, vous
ferait crier. Imaginez qu’avant de partir pour le collége, ou j’allai tard, pas un seul jour je ne perdis
de vue ce clocher que vous voyez la-bas, vivant aux mémes lieux, dans les mémes habitudes, que je
retrouve aujourd’hui les objets d’autrefois comme autrefois, et dans 1’acception qui me les fit
connaitre et me les fit aimer. Sachez que pas un seul souvenir de cette époque n’est effacé, je devrais
dire affaibli. Et ne vous étonnez pas si je divague en vous parlant de réminiscences qui ont la puissance
certaine de me rajeunir au point de me rendre enfant. Aussi bien il y a des noms, des noms de lieux
surtout, que je n’ai jamais pu prononcer de sang-froid : le nom des Trembles est de ce nombre. » (D,
p. 401-402) En effet, c’est a I’Aunis, a la propriété des Trembles qu’il pense alors qu’il souffre du
mariage de Madeleine : « Je pensai aux Trembles ; il y avait si longtemps que je n’y pensais plus !
Ce fut comme une lueur de salut. Chose bizarre, par un retour subit a des impressions si lointaines, je
fus rappelé tout a coup vers les aspects les plus austeres et les plus calmants de ma vie champétre. Je
revis Villeneuve avec sa longue ligne de maisons blanches a peine élevées au-dessus du coteau, ses
toits fumants, sa campagne assombrie par I’hiver, ses buissons de prunelliers roussis par les gelées et
bordant des chemins glacés. Avec la lucidité d’une imagination surexcitée a un point extréme, j’eus
en quelques minutes la perception rapide, instantanée de tout ce qui avait charmé ma premiere
enfance. Partout ou j’avais puis€ des agitations, je ne rencontrais plus que I’'immuable paix. Tout était
douceur et qui¢tude dans ce qui m’avait autrefois causé les premiers troubles que j’aie connus. Quel
changement ! pensais-je, et sous les incandescences dont j’étais briilé, je retrouvais plus fraiche que
jamais la source de mes premiers attachements. » (D, p. 453)

Un paysage nous porte autant que nous le portons dans notre mémoire : « Je pourrais vous
dire aujourd’hui, moi dont c’est la grande mémoire, la date et le lieu précis de mille émotions bien
l1égeres, et dont la trace est cependant restée. Je vous montrerais tel coin du parc, tel escalier de la
terrasse, tel endroit des champs, du village, de la falaise, ou I’ame des choses insensibles a si bien
gardé le souvenir de Madeleine et le mien, que si je I’y cherchais encore, et Dieu m’en garde, je I’y
retrouverais aussi reconnaissable qu’au lendemain de notre départ. » (D, p. 479) A la province, la
campagne, le lieu qui est un lien s’oppose la vie moderne, Paris : « Quant a la vie de Paris, telle que

° Ibid., p. 35.
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1 Ibid.

12 Francois Jullien, Philosophie du vivre, Paris, Gallimard, 2011, p. 210.
13 Frangois Jullien, Le Pont des singes, p. 37.

4 Ibid., p. 23.

15 Frangois Jullien, Vivre de paysage, p. 213.



I’entendait Olivier, je ne me faisais point d’illusions, et ne la considérais nullement comme un
secours. J’y comptais un peu pour me distraire, mais pas du tout pour m’étourdir et encore moins
pour me consoler. Le campagnard en outre persistait et ne pouvait se résoudre a se dépouiller de lui-
méme, parce qu’il avait changé de milieu. N’en déplaise a ceux qui pourraient nier I’influence du
terroir, je sentais qu’il y avait en moi je ne sais quoi de local et de résistant que je ne transplanterais
jamais qu’a demi, et si le désir de m’acclimater m’était venu, les mille liens indéracinables des
origines m’auraient averti par de continuelles et vaines souffrances que c’était peine inutile. Je vivais
a Paris comme dans une hotellerie ou je pouvais demeurer longtemps, ou je pourrais mourir, mais ot
je ne serais jamais que de passage. » (D, p. 463) Le lieu de Dominique (celui de Fromentin), ¢’est
Villeneuve, c’est I’ Aunis : « en pensant a Villeneuve, le seul pays que je connusse et qui me laissat
des regrets cuisants » (D, p. 419) Lieu qu’il quitte pour aller au collége, a la ville : « Le soleil se levait.
Nous entrames en pleine campagne. Je cessai de reconnaitre les lieux ; je vis passer de nouveaux
visages. » (D, p. 411)

La ville comme les études scolaires arrachent aux lieux et déracinent. La ville de province,
d’abord, Ormesson, avec ses jardins sans lumiére, ses toitures fumeuses, ses couvents et ses clochers,
la rigidité des mceurs de province, « le respect des habitudes, la loi de I’étiquette, I’aisance, un grand
bien-étre et I’ennui », et surtout Paris, « le lieu du monde ou 1’on peut le plus aisément avoir I’air
d’exister » : « Nous arrivames a Paris le soir. Partout ailleurs il et été tard. Il pleuvait ; il faisait froid.
Je n’apergus d’abord que des rues boueuses, des pavés mouillés luisants sous le feu des boutiques, le
rapide et continuel éclair de voitures qui se croisaient en s’éclaboussant, une multitude de lumiéres
¢tincelant comme des illuminations sans symétries dans de longues avenues de maisons noires dont
la hauteur me parut prodigieuse. Je fus frappé, je m’en souviens, des odeurs de gaz qui annongaient
une ville ou I’on vivait la nuit autant que le jour, ... » M. de Niévres est « de nulle part, comme
beaucoup de gens de Paris ». (Fromentin sait raconter 1’entrée en ville, en son mouvement, faisant
voir, comme une image mobile, comme au cinéma, que ce soit Ormesson, ou Paris, ou Alger).

C’est la question de ce que veut dire vivre qu’explore 1’auteur de Dominique. La rencontre,
I’intime, les liens qui portent et les liens qui torturent, la connivence et le paysage, 1’ambiance,
I’atmosphere, 1’évasif, et les processus d’engendrement. Et Jean-Pierre Richard a raison de souligner
comment « la nuance et I’architecture de paysages (...) s’impriment en lui avec une fulgurante
évidence. Il jouit d’une délicatesse de tact presque épidermique, d’une extréme susceptibilité de corps
et d’ame a toutes les suggestions du monde sensible ». C’est un lieu qui fait vivre, revivre, « une sorte
d’acclimatation intime », « de continuelles intelligences » avec les choses, les étres et les paysages,
« soit par la vue, soit par I’habitude constante d’écouter ». C’est « la familiarité¢ de tant de choses
étroitement liées a ma vie », ce sont « les arbres », « les horizons qui font partie de ma mémoire et
pour ainsi dire de moi-méme ». C’est un lieu, une appartenance, un enracinement qui sauvent, des
liens qui attachent « a I’intimité des lieux ». Dominique, au dernier chapitre : « ...dans cette course
lamentable qui me ramenait au gite comme un animal blessé qui perd du sang et ne veut pas défaillir
enroute... (...) Au premier pas que je fis sur le chemin des Trembles, il y eut en moi un tressaillement
de souvenirs qui rendit la douleur plus cuisante et cependant un peu moins tendue. » (D, p. 558)

3. « Le sentiment subit de la vie, de sa grandeur, de sa plénitude et de son intensité »

Il y a ces instants ot un paysage fait accéder a la vie ou, pour mieux dire, a [ 'inoui de vivre. 1l
y a la promenade au phare, ’arrivée subite au sommet du phare « a cent pieds du sol » : « ce fut
comme un ouragan qui nous fouetta le visage, et de tout I’horizon s’éleva je ne sais quel murmure
irrité dont rien ne peut donner I’idée quand on n’a pas écouté la mer de trés-haut ». C’est « la
prodigieuse étendue des lagunes » et « la grande mer, frémissante et grise, dont I’extrémité se perdait
dans les brumes. Il fallait y regarder attentivement pour comprendre ou se terminait la mer, ou le ciel
commengait, tant la limite était douteuse, tant I’un et 1’autre avaient la méme paleur incertaine, la
méme palpitation orageuse et le méme infini. Je ne puis vous dire a quel point ce spectacle de
I’immensité répétée deux fois, et par conséquent double d’étendue, aussi haute qu’elle était profonde,
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devenait extraordinaire, vu de la plate-forme du phare, et de quelle émotion commune il nous saisit.
Chacun de nous en fut frappé diversement sans doute ; mais je me souviens qu’il eut pour effet de
suspendre aussitot tout entretien, et que le méme vertige physique nous fit subitement palir et nous
rendit sérieux. [...] Sans prononcer une parole, tous accoudés sur la Iégere balustrade qui seule nous
séparait de 1’abime, sentant trés distinctement 1’énorme tour osciller sous nos pieds a chaque
impulsion du vent, attirés par I’immense danger, et comme sollicités d’en bas par les clameurs de la
marée montante, nous restames longtemps dans la plus grande stupeur, semblables a des gens qui, le
pied posé sur la vie fragile, par miracle, auraient un jour 1’aventure inouie de regarder et de voir au-
dela » (D, p. 483-484) Il y a aussi ce moment vécu sur les quais de Seine : « Apreés m’étre égaré dix
fois dans le quartier de Paris que je connaissais le mieux, j’arrivai sur les quais. Je n’y rencontrai
personne. Paris tout entier dormait, comme il dort entre trois et six heures du matin. La lune éclairait
les quais déserts et fuyants a perte de vue. Il ne faisait presque plus froid : c’était en mars. La rivicre
avait des frissons de lumiére qui la blanchissaient, et coulait sans faire le moindre bruit entre ses
hautes bordures d’arbres et de palais. Au loin s’enfongait la ville populeuse, avec ses tours, ses domes,
ses fléches, ou les étoiles avaient 1’air d’étre allumées comme des fanaux, et le Paris du centre
sommeillait, confusément étendu sous des brumes. Ce silence et cette solitude portérent au comble le
sentiment subit qui me venait de la vie, de sa grandeur, de sa plénitude et de son intensité. » (D,
p. 535)

11/ « Essayer du chez moi sur cette terre étrangére » : le Sahel

En 1852-1853, Fromentin s’installe pour une année dans le Sahel : « Je veux essayer du chez
moi sur cette terre étrangere (...) J’y prendrai des habitudes qui seront autant de liens plus étroits pour
m’attacher a I’intimité des lieux. » (Une année dans le Sahel, OC, p. 190) C’est le troisiéme voyage
en Algérie, apres le court et inopiné voyage de 1846 (il est alors 4gé de 26 ans) et celui de huit mois
en 1847-1848. Cette fois-ci, il part pour pres d’une année et en revient avec deux livres (écrits a son
retour et publiés en 1854 et 1858). La conquéte de 1’ Algérie par la France est alors toute récente (la
prise d’El-Aghouat — maintenant Laghouat — date de décembre 1852)

« Le voyage est admirable, a mon sens, moins pour ce qu’il offre de réalités nouvelles que
pour les réves qu’il éveille, les illusions qu’il crée, les perspectives indéfinies qu’il ouvre a
I’imagination sur I’inconnu. » Le voyage vient ainsi réactiver de la vitalité. Rentrant de voyage,
Madeleine « exhalait la vie, le plaisir d’apprendre, les curiosités satisfaites », « déshabituée » des
visages d’Olivier et de Dominique. Il se quitte pour y revenir ensuite. A sa mere, le 27 juillet 1846 :
« Le voyage a ceci de salutaire qu’il nous transporte en dehors de nous-mémes pour un temps et qu’il
nous renouvelle. » Si le lieu est un lien, il n’est pas un enfermement, et il est gardé dans la mémoire :
« Méme en ce perpétuel changement, il en est ainsi pour tous les lieux que je quitte ; je m’y attache
vite et n’en oublie aucun, car il me semble que tous ont été passagerement a moi, bien mieux que les
maisons de louage ou j’ai vécu. Apres des années, le petit espace ou j’ai mis ma tente un soir et d'ou
je suis parti le lendemain m’est présent avec tous ses détails. L’endroit occupé par mon lit, je le vois ;
il y avait la de I’herbe ou des cailloux, une touffe d’ou j'ai vu sortir un lézard, des pierres qui
m’empéchaient de dormir. Personne autre que moi peut-étre n’y était venu et n’y viendra, et moi-
méme, aujourd’hui, je ne saurais plus le retrouver. » (Un été dans le Sahara, OC, p. 62)

« Au demeurant ce pays, trés simple et treés beau, est peu propre a charmer, je I’avoue, mais,
si je ne me trompe, il est aussi capable d’émouvoir fortement que n’importe quelle contrée du monde.
C’est une terre sans grace, sans douceurs, mais sévere, ce qui n’est pas un tort, et dont la premicre
influence est de rendre sérieux, effet que beaucoup de gens confondent avec I’ennui. Un grand pays
de collines expirant dans un pays plus grand encore et plat, baigné d’une éternelle lumicre ; assez
vide, assez désolé pour donner ‘'idée de cette chose surprenante qu'on appelle le désert ; avec un ciel
toujours a peu pres semblable, du silence, et, de tous cotés, des horizons tranquilles. » (Un été dans
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le Sahara, OC, p. 122) Ce sont les mémes termes que ceux employés pour I’ Aunis dont use Fromentin
pour parler de 1’Algérie et de ses habitants : plat (« horizons plats »), pale (« le terrain pale »), vide
(« le vide indéfini d’un horizon plat », « de grands espaces vides »), sé€rieux et qui rend sérieux. Ce
sera encore le méme paysage, en Hollande : « L’herbe est fade, la dune est pale, la gréve incolore, la
mer laiteuse, le ciel soyeux, nuageux, extraordinairement aérien » (Les maitres d’autrefois, OC,
p. 651).

« C’est ainsi que s’ouvrent mes journées, par des bruits, par des lueurs, par des formes
entrevues, par le rayonnement grisatre de I’aurore a travers ma fenétre ouverte, par un salut donné du
fond de I’ame a chaque chose qui s’éveille en méme temps que moi. Ce n’est pas ma faute si la nature
envahit a ce point tout ce que j’écris. Je lui donne ici tout au plus la part qu’elle a dans ma propre vie.
Agir au milieu de sensations vives, produire en ne cessant pas d’étre en correspondance avec ce qui
nous entoure, servir de miroir aux choses extérieures, mais volontairement, et sans leur étre assujetti
; faire enfin de sa propre destinée ce que les poctes font de leurs poemes, c’est-a-dire enfermer une
action forte dans des réveries ; modifier 1’homo sum de Térence, et dire : "Rien de ce qui est divin ne
m’est étranger", voila, mon ami, qui ne serait ni trop, ni trop peu ; voila qui serait vivre. » (Une année
dans le Sahel, OC, p. 331)

« Voici la pluie. » (lire Une année dans le Sahel, OC, p. 247-254) Fromentin désigne. 1l ne
représente pas, il présente, comme on dit « me voici ! ». Verlaine : « Voici des fruits, des fleurs, des
feuilles et des branches. / Et puis voici mon cceur qui ne bat que pour vous. » (« Green », Romances
sans paroles) Ou Péguy, dans « La Présentation de la Beauce » : « Etoile de la mer voici la lourde
nappe / Et la profonde houle et ’océan des blés / Et la mouvante écume et nos greniers comblés, /
Voici votre regard sur cette immense chape. [...] Et voici le plateau de notre pauvre amour, / Et voici
I’océan de notre immense peine. » Il n’y a pas 1a d’opposition entre « penser » et « sentir », ou
’abstrait et le concret, ou le matériel et le spirituel : les oppositions se défont.

Il est question du ciel « d’un bleu particulier », « morne et doux », d’un vent « léger, mais
frais », de I’air « devenu trop sonore », de I’odeur « acre » de la fumée : autant de nuances et d’indices
(« faible indice ») qui indiquent le passage de 1’été a 1’automne. Les transition sont insensibles :
« C’¢était bien 1’été qui finissait. Il s’achevait sans violence, sous un ciel morne et doux, sans orage,
et seulement par des ondées propices. Etait-ce un dernier adieu de la saison maintenant passée ? était-
ce le premier présent d’un hiver qui voulait qu’on fétat son arrivée, et la signalait par des bienfaits ? »
Puis c’est « un ciel noir, des eaux noires, presque pas de jour, un fracas et assoupissant comme le
silence, de la pluie, toujours de la pluie, qui tombe dans un marais, d’immenses cataractes qui vont
descendre sur la mer ». Fromentin ne décrit pas, il peint : c’est un « sombre tableau, si confusément
composé¢ de pluie qui tombe, de flots qui roulent, d’écumes qui jaillissent, de nuages en mouvement »
(Une année dans le Sahel, OC, p. 251). L’¢étendue est « flottante », les choses sont « vagues », c’est
«une perspective indécise de formes insaisissables ». Les dates marquent la progression : « 12
janvier », « Méme date, 11 heures du soir », « 18 janvier », « Fin janvier ». Puis le « 4 février » : « Je
ne sais pas si I’hiver est fini, mais il fait trés beau. Le paysage est transfiguré, et toute la campagne
est redevenue verte. »

C’est de vivre dont il est question. Vivre n’a pas de but, se déploie au gré : « J’ai profité de ce
court moment de miséricorde, peut-&tre sans lendemain, pour faire une promenade de convalescent.
N’ayant pas de but, je I’ai faite au hasard, par le premier chemin venu, a pied, lentement et doucement,
a ’exemple des valétudinaires, dont le retour a la santé se manifeste d’abord par la surprise de tout
ce qu’ils voient et par la joie silencieuse de vivre. J’ai vu des choses trés simples qui m’ont ravi ; mais
le véritable événement de ma journée, c’est le beau temps. » (Une année dans le Sahel, OC, p. 252)
En effet, le retour a la santé fait éprouver ce que veut dire « vivre ». Fromentin poursuit : « Connais-
tu les effets incalculables produits par un barometre qui monte ou qui descend, et t’es-tu jamais apercu
a quel point ce petit instrument nous gouverne ? Peut-étre vivons-nous, tous tant que nous sommes,
sous la dépendance de certains agents occultes dont nous subissons 1’action sans I’avouer ni la
définir ; peut-étre y a-t-il au fond de la destinée de chacun de nous de petits secrets misérables dont
nous ne parlons pas, de peur de confesser notre servitude et d’humilier devant la matiére une ame
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humaine qui se prétend libre. Quant & moi, aprés ce long emprisonnement, aprés un mois de téte-a-
téte avec mon ombre, le moindre ébranlement d’esprit devient une aventure, une sensation regcue vaut
une anecdote, et ne t’étonne pas si j’arrive a ce résultat de considérer comme un plaisir inusité le
plaisir méme de me sentir ému ! » (Une année dans le Sahel, OC, p. 252-253) Sur le passage des
saisons et sur cette pervasivité, il va falloir revenir.

Les quatre ouvrages de Fromentin, d’ailleurs, ainsi que ses carnets de voyage en Algérie, en
Egypte, sur I’ile de R¢, sont des ceuvres d’impressions, sans €tre pour autant d’introspection, poussant
I’art de la prose jusqu’en ses limites, cherchant I’allusif pour dire I’évasif. Il fait voir et éprouver ce
qu’il voit et sent, le sujet s’effacant, disparaissant du paysage donné a vivre. Il écrit comme seul peut
le faire un peintre, par surfaces et couleurs, poussant 1’art d’écrire jusqu’a 1’abstraction : « La
premiere impression qui résulte de ce tableau ardent et inanim¢, composé de soleil, d’étendue et de
solitude, est poignante et ne saurait étre comparée a aucune autre. Peu a peu, cependant, 1’ceil
s’accoutume a la grandeur des lignes, au vide de 1’espace, au dénuement de la terre. » « ... dans la
direction de Tadjemout, qui n’apparaissait plus au fond de la plaine, a présent dorée, que comme une
tache grise au-dessus d’une ligne verte. » (Un été dans le Sahara, OC, p. 167)

I11/ Sortir de la langue de I’€tre : évasivité et pervasivité
1. L’influence des saisons

Dominique s’ouvre et se referme a I’automne : saison « de sérénité, de silence et de regret »
(D, p. 371). Une saison, c’est un climat et une ambiance (stimmung). C’est le premier narrateur qui
parle : « La premicre fois que je le rencontrai, c¢’était en automne. Le hasard me le faisait connaitre a
cette époque de I’année qu’il aime le plus, dont il parle le plus souvent, peut-étre parce qu’elle résume
assez bien toute 1’existence modérée qui s’accomplit ou qui s’achéve dans un cadre naturel de
sérénité, de silence et de regrets. » (D, p. 371) La scéne est racontée par Dominique, alors qu’il est
adolescent : « La pierre qui me servait de pupitre était tiede ; des 1ézards s’y promenaient a coté de
ma main sous un soleil doux. Les arbres, qui déja n’étaient plus verts, le jour moins ardent, les ombres
plus longues, les nuées plus tranquilles, tout parlait, avec le charme sérieux propre a 1’automne, de
déclin, de défaillance et d’adieux. Les pampres tombaient un a un, sans qu’un souftle d’air agitat les
treilles. Le parc était paisible. Des oiseaux chantaient avec un accent qui me remuait jusqu’au fond
du cceur. Un attendrissement subit, impossible a motiver, plus impossible encore a contenir, montait
en moi comme un flot prét a jaillir, mélé d’amertume et de ravissement. Quand Augustin descendit
sur la terrasse, il me trouva tout en larmes. » (D, p. 408) Les saisons, les oiseaux et les insectes, les
travaux et les jours sont évoqués (chapitre III).

Le temps est rythmé par les saisons qui se succedent et reviennent comme dans cette page du
chapitre III qu’il faut citer plus longuement : « Chaque saison nous ramenait ses hotes, et chacun
d’eux choisissait aussitot ses logements, les oiseaux de printemps dans les arbres a fleurs, ceux
d’automne un peu plus haut, ceux d’hiver dans les broussailles, les buissons persistants et les lauriers.
Quelquefois en plein hiver ou bien aux premieres brumes, un matin, un oiseau plus rare s’envolait a
I’endroit du bois le plus abandonné avec un battement d’ailes inconnu, trés-bruyant et un peu gauche,
quoique rapide. C’¢était une bécasse arrivée la nuit ; elle montait en battant les branches et se glissait
entre les rameaux des grands arbres nus ; a peine apparaissait-elle une seconde, de maniére a montrer
son long bec droit. Puis on n’en rencontrait plus que I’année suivante, a la méme époque, au méme
lieu, a ce point qu’il semblait que c’était le méme émigrant qui revenait. / Des tourterelles de bois
arrivaient en mai, en méme temps que les coucous. IIs murmuraient doucement a de longs intervalles,
surtout par des soirées tiédes, et quand il y avait dans 1’air je ne sais quel épanouissement plus actif
de seve nouvelle et de jeunesse. Dans les profondeurs des feuillages, sur la limite du jardin, dans les
cerisiers blancs, dans les troenes en fleur, dans les lilas chargés de bouquets et d’ardmes, toute la nuit,
pendant ces longues nuits ou je dormais peu, ou la lune éclairait, ou la pluie quelquefois tombait,
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paisible, chaude et sans bruit, comme des pleurs de joie ; pour mes délices et pour mon tourment,
toute la nuit les rossignols chantaient. Dés que le temps était triste, ils se taisaient ; ils reprenaient
avec le soleil, avec les vents plus doux, avec I’espoir de 1’été prochain. Puis, les couvées faites, on ne
les entendait plus. Et quelquefois a la fin de juin, par un jour brilant, dans la robuste épaisseur d’un
arbre en pleines feuilles, je voyais un petit oiseau muet et de couleur douteuse, peureux, dépaysé, qui
errait tout seul et prenait son vol : ¢’était I’oiseau du printemps qui nous quittait. / Au dehors, les foins
blondissaient préts a mirir. Le bois des plus vieux sarments éclatait ; la vigne montrait ses premiers
bourgeons. Les blés étaient verts : ils s’étendaient au loin dans la plaine onduleuse, ou les sainfoins
se teignaient d’amarante, ou les colzas éblouissaient la vue comme des carrés d’or. Un monde infini
d’insectes, de papillons, d’oiseaux agrestes, s’agitait, se multipliait a ce soleil de juin dans une
expansion inouie. Les hirondelles remplissaient I’air, et le soir, quand les martinets avaient fini de se
poursuivre avec leurs cris aigus, alors les chauves-souris sortaient, et ce bizarre essaim, qui semblait
ressuscité par les soirées chaudes, commengait ses rondes nocturnes autour des clochetons. La récolte
des foins venue, la vie des campagnes n’¢tait plus qu'une féte. C’était le premier grand travail en
commun qui fit sortir les attelages au complet et réunit sur un méme point un grand nombre de
travailleurs. [...] Presque aussitdt les foins rentrés, c’étaient les blés qui jaunissaient. Méme travail
alors, méme mouvement, dans une saison plus chaude, sous un soleil plus cru : — des vents violents
alternant avec des calmes plats, des midis accablants, des nuits belles comme des aurores, et I’irritante
¢lectricité des jours orageux. Moins d’ivresse avec plus d’abondance, des monceaux de gerbes
tombant sur une terre lasse de produire et consumée de soleil : voila 1’été. Vous connaissez 1’automne
dans nos pays, c’est la saison bénie. Puis I’hiver arrivait ; le cercle de I’année se refermait sur lui. »
(D, p.463-405) Fromentin décrit les saisons ; mais « description » est encore mal dit, car trop
extérieur : il donne a vivre une ambiance, une atmosphere, une prégnance. Il n’y a pas un « individu »
dans un « environnement » mais, contrevenant a 1’isolation des étres en entités, une pervasivité —nous
allons y revenir — qui fait communiquer de I’intérieur tout de ce qui advient et s’actualise dans le
monde. Le dit ’image fromentinienne et récurrente du « vent » qui traverse toutes « choses », qui les
désisolent de telle maniére que rien n’est proprement déterminé et que ce qui advient en un proces
continu demeure évasif. Cette capacité, cette évasivité désigne ce fonds communiquant des choses
sans principe et sans commencement qui ne se laisse plus déterminer dans les termes de 1’ontologie
— qui défait I’opposition de I’étre et du non-étre. Le langage ne peut plus désigner une « chose », alors
il tourne autour, se fait allusif.

Chaque saison exerce son influence. Ce terme — influence — revient sous la plume de
Fromentin pour dire un autre mode d’action que la causalité. C’est « I’influence du terroir » (D,
p. 463) et « le retour alternatif de certaines influences » (D, p. 407) : le narrateur et le docteur qui le
recoit, au chapitre premier, sont « doucement émus par I’influence de cette nuit magnifique » (D,
p. 376). Lors de la saison aux Trembles (au chapitre XI), Dominique veut « essayer sur Madeleine
I’effet de certaines influences, plutot physiques que morales auxquelles [il a été] [lui]-méme si
continuellement assujetti » (D, p. 480). C’est aussi « I’influence d’un épanchement qui semblait nous
rendre tous les deux ensemble [Dominique et Olivier] plus souples, plus conciliants et meilleurs » (D,
p. 471), ce sont encore « ces multiples fils pernicieux qui [...] enveloppaient [Dominique] d’un tissu
d’influences et d’infirmités » (D, p. 537). « Il y a dans I’air de mauvaises influences » (D, p. 546),
affirme encore Madeleine a Dominique, lors de son dernier séjour a Nievres.

La philosophie classique a pensé la causalité, le rapport de causalité et I’objectivité, mais elle
a trés peu pensé ce mode d’action qu’est I’influence, I’abandonnant a I’astrologie (influencia
désignant d’abord « I’action attribuée aux astres sur la destinée des hommes », puis celle que peuvent
avoir des personnes ou des choses sur d’autres personnes ou d’autres choses). L’influence est sans
sujet isolable, elle est « de I’ordre du flux, du cours, de I’a travers » ; elle pénetre de toutes parts mais
discrétement et sans qu’on puisse le remarquer. « Elle n’est pas frontale, en effet, mais sa
dissémination la répand de tous cotés ; elle opere par tous les pores et sous tous les biais. Elle n’est
donc pas directe, mais discrete : on ne peut y faire face, car elle est ambiante. On ne peut refuser —
contredire — une influence. Opérant en amont, au niveau des conditions, elle ne se laisse pas affronter ;
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diffuse, elle ne se laisse pas isoler. Aussi est-elle ce sur quoi on a le moins prise.'® » L’influence n’est
pas assignable et ne reléve pas de la catégorie de I’étre, ni de I’ontologie. C’est « ce je-ne-sais-quoi »,
« je ne sais quoi de local », « je ne sais quoi de presque chantant ».

2. L’évasif et le pervasif

Les paysages sont « vastes », « immenses », « vides », « si pauvrement dessinés » qu’ils n’ont
« presque jamais ni contours ni perspective » : évasifs. Du jardin qui s’ouvre sur la mer, Dominique
parle ainsi : « Je me retirais au sommet du perron, et de 1a je regardais au fond du jardin, a I’angle du
parc, les amandiers, les premiers arbres dont le vent de septembre enlevat les feuilles, et qui formait
un transparent bizarre sur la tenture flamboyante du soleil couchant. [...] Mes yeux, toujours en éveil,
s’exercaient encore a percer les brouillards de décembre et les immenses rideaux de pluie qui
couvraient la campagne d’un deuil plus sombre que les frimas. Les arbres entierement dépouillés,
j’embrassais mieux 1’étendue du parc. Rien ne le grandissait comme un léger brouillard qui en
bleuissait les profondeurs et trompait sur les vraies distances. Plus de bruit, ou fort peu ; mais chaque
note plus distincte. Une sonorité extréme dans 1’air, surtout le soir et la nuit. Le chant d’un roitelet de
muraille se prolongeait a I’infini dans des allées muettes et vides, sans obstacle au son, imbibées d’air
humide et pénétrées de silence. » (D, p. 405) Ce sont « des valeurs capiteuses » qui forment « un
brouillard autour des lampes ». De Madeleine, Dominique apercoit « le portrait de loin comme un
brouillard », et lorsque le roi passe devant lui, il ne voit rien distinctement : « tout se confondit au
loin dans le brouillard lumineux des torches ». Et dans la chambre de Madeleine : « 11y faisait presque
nuit. Le bois sombre de quelques meubles anciens se distinguait a peine, I’or des marqueteries luisait
faiblement. Des étoffes de couleur sobre, des mousselines flottantes, tout un ensemble de choses pales
et douces y répandait une sorte de léger crépuscule et de blancheur de 1’effet le plus tranquille et le
plus recueilli. L’air tiede y venait du dehors avec les exhalaisons du jardin en fleur ; mais surtout une
odeur subtile, plus émouvante a respirer que toutes les autres, 1’habitait comme un souvenir opiniatre
de Madeleine. » (D, p. 429)

Fromentin brouille les contours pour dessiner un paysage vague, fade, transparent : « Un pays
si pauvrement dessiné qu’il n’a presque jamais ni contours ni perspective » (D, p. 482), « plat, pale,
fade et mouillé » (D, p. 411). C’est « un brouillard bleu qui s’¢levait a travers les arbres » (D, p. 374)
et « des brumes grisatres » (D, p. 520), ou encore : « une moiteur plus molle et plus tiede s’¢élevait du
fond de la plaine » (D, p. 387), « des brouillards fiévreux enveloppaient de petites métairies qu’on
voyait de loin, perdues dans des chanvrieres, sur le bord des canaux » (D, p. 411). Il est question
d’horizons, de lointains, de brouillards. C’est « un brouillard bleu » qui s’éléve « a travers les
arbres », ce sont « des brumes grisatres », « incolores », des « brouillards de décembre » (« un
brouillard inégal, ou la terre et le ciel semblent se confondre ») et des « immenses rideaux de pluie »
qui couvrent la campagne. Si la plaine est verte, c’est « d’un vert douteux ». Les ombres sont grises
et la lumiere blafarde. Les choses sont « vagues », « rien pour arréter la vue, ni qui la repose, ni qui
la satisfasse en la fixant sur des points d’appui : une étendue flottante, une perspective indécise de
formes insaisissables ». La ligne de I’horizon est « insaisissable » (« I’extrémité se perd dans une
perspective noyée de blancheurs et de brumes ») et le paysage est délavé : « Des brouillards fiévreux
enveloppaient de petites métairies qu’on voyait de loin, perdues dans des chanvrieres, sur le bord des
canaux, ... ». Les couleurs sont estompées, fades, pales, d’un « ton d’encre de Chine », et le pays tout
entier est « plat, pale, fade et mouillé » (« paleurs fades » écrit encore Fromentin). Dominique reprend
et déploie une maniere d’écrire déja a I’ceuvre dans Un été dans le Sahara et Une année dans le Sahel.

Un propos est « évasif » lorsqu’il ne dit rien de positif, n’a pas d’arréte, ne tranche pas. Alors
que la philosophie parle de « quelque chose » et cherche a définir des essences, un propos « évasif »
demeure vague, flou, indéterminé. Or, s’il s’agit d’évoquer ce qui s’incite, se propage et se diffuse
dans le monde sans assignation possible — une ambiance, une atmosphére, un climat — le propos ne

16 Frangois Jullien, Cing concepts proposés a la psychanalyse, Paris, Grasset, 2012, p. 101-102.
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peut qu’étre évasif. L’évasivité se dégage de la détermination pour aller plus en amont, 1a ou
communiquent entre elles de maniere plus foncicre les choses, avant méme qu’elles se caractérisent
comme « choses », isolables les unes des autres, définissables comme étant « ceci » ou « cela » (1’étre
déterminé des choses, leur « quiddité »). Est évasif ce fonds communiquant des choses, sans principe
ni commencement (ou commandement), fonds évasif qui ne saurait se dire dans la langue de I’Etre.
En effet, 1’évasif est un concept qui défait I’ontologie, permettant ainsi de proposer une épistémologie
apte a penser aussi bien la poésie et 1’art moderne que la physique contemporaine, ou I’écologie, pour
autant que c’est bien d’évasif dont il est question dans les mutations actuelle du climat, transformation
silencieuse que nous avons du mal a appréhender. Le climat, ou la transformation globale et continue
d’une saison en une autre est évasif parce que toutes les caractérisations se dissolvent — ou se
résorbent — au sein de cette neutralisation élémentaire. En parler ne peut alors se faire que de fagon
allusive : en tournant autour. Il faut une langue qui ne soit pas contrainte par la prédication, soumise
a I’assignation, pour faire sa place a cet évasif's’évadant de la détermination, par ou communiquent
plus foncierement les choses s’y générant indéfiniment.

Plutot que la vue, les sens en éveil sont 1’ouie et ’odorat. La vue distingue des objets, organise
ce qui est percu, place un sujet face au monde ; la vue est active — on cherche du regard — et
discontinue, les paupieres s’ouvrant et se fermant a volonté, alors que 1’ouie et 1’odorat se
caractérisent par leur continuité et leur passivité. Un lieu se caractérise par son odeur, chez Fromentin,
et les bruits viennent sans cesse traverser la subjectivité : « Des tourterelles de bois arrivaient en mai,
en méme temps que les coucous. Ils murmuraient doucement a de longs intervalles, surtout par des
soirées tiedes, et quand il y avait dans ’air je ne sais quel épanouissement plus actif de séve nouvelle
et de jeunesse. Dans les profondeurs des feuillages, sur la limite du jardin, dans les cerisiers blancs,
dans les troénes en fleur, dans les lilas chargés de bouquets et d’ar6mes, toute la nuit, pendant ces
longues nuits ou je dormais peu, ou la lune éclairait, ou la pluie quelquefois tombait, paisible, chaude
et sans bruit, comme des pleurs de joie — pour mes délices et pour mon tourment, toute la nuit les
rossignols chantaient. »

Fromentin s’intéresse aux transformations qui rendent les perceptions incertaines, a 1’aube,
alors que sa chambre « se remplit confusément de lueurs blanchissantes et de bruits vagues », de
« formes entrevues », ainsi qu’a « la tombée de la nuit, le court moment d’incertitude qui suit
immédiatement la fin du jour et précede 1’obscurité » au crépuscule. Ou encore midi dans le désert
du Sahara : une extase blanche. Cette phénoménalité évasive, demeurant sans contenu déterming, en
amont de la détermination, ne se laissant pas actualiser, se maintient effectif, en essor. Son retrait fait
sa ressource. Elle est inassignable, impalpable, prégnante, intervient sur le mode de I’influence. Elle
exerce son « charme », en témoigne le motif du « vent » revenant constamment sous la plume de
Fromentin (aussi bien que dans sa peinture).

De ces sensations, de ces odeurs, de ces bruits, effectif-évasif, Dominique est « traversé,
délicieusement blessé dans tout [son] €tre » : « Jamais je n’oublierai les derniers jours qui précéderent
mon départ : ce fut un acces de sensibilité maladive qui n’avait plus aucune apparence de raison ; un
vrai malheur ne I’aurait pas développée davantage. L’automne était venu ; tout y concourait » (D,
p. 407) : capacité « pervasive » a pénétrer les individuations et, les traversant, a les tenir animées.
C’est une telle pervasivité, contrevenant a I’isolation des étres en entités, qui fait communiquer de
I’intérieur, de facon fonciére, tout ce qui advient et s’actualise dans le monde, le raccordant en un
commun procés d’existence!’. » Un autre exemple de pervasivité : « La pierre qui me servait de
pupitre était tiede ; des 1ézards s’y promenaient a c6té de ma main sous un soleil doux. Les arbres,
qui déja n’étaient plus verts, le jour moins ardent, les ombres plus longues, les nuées plus tranquilles,
tout parlait, avec le charme sérieux propre a I’automne, de déclin, de défaillance et d’adieux. Les
pampres tombaient un a un, sans qu’un souffle d’air agitat les treilles. Le parc était paisible. Des
oiseaux chantaient avec un accent qui me remuait jusqu’au fond du cceur. Un attendrissement subit,
impossible a motiver, plus impossible encore a contenir, montait en moi comme un flot prét a jaillir,

17 Frangois Jullien, Ce point obscur d’oti tout a basculé, Paris, L’Observatoire, 2021, p. 101.
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mélé d’amertume et de ravissement. Quand Augustin descendit sur la terrasse, il me trouva tout en
larmes. » (D, p. 408)

C’est, en effet, cette capacité pervasive qui traverse les individuations et les anime : « Ce jour-
la méme, elle [Julie] voulut sortir en voiture. Nous la conduisimes dans les allées les plus douces du
bois. Il faisait beau. Elle en revint ranimée, rien que pour avoir respiré la senteur des chénes, dans de
grands abatis chauffés par un soleil clair. Elle rentra méconnaissable, presque avec des rougeurs, tout
émue d’un frisson fiévreux, mais de bon augure, qui n’était que le retour actif du sang dans ses veines
appauvries. » Ele renait « ainsi pour si peu, d’un rayon de soleil d’hiver et d’une odeur résineuse de
bois coupé » (D, p. 548-549). Loin de se clore dans leur autonomie, les subjectivités sont pervasives :
elles se laissent traverser par un climat, une atmosphére, une ambiance, « tant de sensations dont
J’étais traversé, délicieusement blessé dans tout mon étre » (D, p. 405). L’afflux de séve et de vie, au
printemps, permet de dire I’adolescence et les premiers émois : « Je marchais rapidement, pénétré et
comme stimulé par ce bain de lumiére, par ces odeurs de végétations naissantes, par ce vif courant de
puberté printanieére dont 1’atmosphére était imprégnée. Ce que j’éprouvais était a la fois trés doux et
trés ardent. Je me sentais ému jusqu’aux larmes, mais sans langueur ni fade attendrissement. J’étais
poursuivi par un besoin de marcher, d’aller loin, de me briser par la fatigue, qui ne me permettait pas
de prendre une minute de repos. Partout ou j’apercevais quelqu’un qui plit me reconnaitre, je tournais
court, prenais un biais, et je m’enfongais a perte d’haleine dans les sentiers étroits coupant les blés
verts, 1a ou je ne voyais plus personne. Je ne sais quel sentiment sauvage, plus fort que jamais,
m’invitait 2 me perdre au sein méme de cette grande campagne en pleine explosion de seve. [...] Je
revins, non pas €puisé, mais plus excité au contraire par ce vagabondage de plusieurs heures au grand
air, dans la tiédeur des routes, sous I’apre et mordant soleil d’avril. J’étais dans une sorte d’ivresse,
rempli d’émotions extraordinaires, qui sans contredit se manifestaient sur mon visage, dans mon air,
dans toute ma personne. [...] Je restai 1a jusqu’a la nuit, me demandant ce que j’éprouvais, ne sachant
que répondre, écoutant, voyant, sentant, étouffé¢ par des pulsations d’une vie extraordinaire, plus
émue, plus forte, plus active, moins compressible que jamais. » (D, p. 421-423)

L’évasif dégage de la détermination, des choses, de la causalité, de I’ontologie, et le pervasif
de la scission entre sujet et objet, moi et monde, culture et nature, permettant ainsi de penser autrement
ce qui nous fait tenir ensemble.

3. Sortir de la langue de 1’étre

En effet, comment parler autrement que dans les termes de I’Etre 2 Comment dire ce qui
échappe a toute caractérisation possible, qui n’est ni ceci ni cela ?

« La langue de I’Etre, celle que nous articulons depuis les Grecs en Europe, est celle qui fixe
et qui arréte, a la fois qui détermine et qui assigne ; qui met un terme a la désignation des choses et
leur confere leur propriété : qui veut a tout prix se constituer un "objet" de penser pour s’acquérir de
la stabilité et se sauver de 1’inconsistance, avoir prise, comme on dit "avoir barre" sur la pensée. '* »
Or, la vie n’est pas un objet : on ne saurait objectiver « vivre ». En conséquence de quoi la littérature
n’a pas « d’objet » déterminé, assigné : elle est de nature évasive, a quoi répond sa capacité allusive
(du latin ad-ludere : « qui vient jouer a proximité »). Les mots jouent en littérature, restent a distance
de ce qu’ils ont a dire, et de 1a vient leur potentiel de pensivité. Concevoir la pensivité suppose donc
de sortir de la langue de 1’Etre.

S’il s’agit d’évoquer ce qui s’incite, se propage et se diffuse sans assignation possible — une
ambiance, une atmosphere, un climat — le propos ne peut qu’étre évasif-allusif. La transformation
globale et continue d’une saison en une autre est évasif parce que toutes les caractérisations se
dissolvent — ou se résorbent — au sein de cette neutralisation ¢lémentaire. En parler ne peut alors se
faire que de fagon allusive : en « tournant autour ». Il faut une langue qui ne soit pas contrainte par la
prédication, soumise a 1’assignation, pour faire sa place a cet évasif s’évadant de la détermination,

18 F. Jullien, Puissance du pensif, Arles, Actes Sud, 2025, p. 14.
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par ou communiquent plus fonciérement les choses s’y générant indéfiniment. Un propos est
« évasif » lorsqu’il ne dit rien de positif, n’a pas d’arréte, ne tranche pas. Alors que la philosophie
parle de « quelque chose » et cherche a définir des essences, un propos « évasif » demeure vague,
flou, indéterminé. L’évasivité se dégage de la détermination pour aller plus en amont, 1a ou
communiquent entre elles de manicre plus foncicre les choses, avant méme qu’elles se caractérisent
comme « choses », isolables les unes des autres, définissables comme étant « ceci » ou « cela » (I’étre
déterminé des choses, leur « quiddité »). Est évasif ce fonds communiquant des choses, sans principe
ni commencement (ou commandement, arche), fonds évasif qui ne saurait se dire dans la langue de
I’Etre. En effet, 1’évasif, ou évasivité, est un concept non ontologique, un concept qui défait
I’ontologie, permettant ainsi de proposer une épistémologie apte a penser aussi bien la poésie et I’art
moderne que la physique contemporaine, ou « 1’écologie », pour autant que c’est bien d’évasif dont
il est question dans les transformations silencieuses du climat.

Sortir de la langue de I’Etre : ¢’est trés exactement ce que fait la littérature, au XIX® siécle, au
méme moment que la peinture se défait de la représentation (la perspective) ou que la musique
s’écarte du systéme de la tonalité (et on connait les correspondances entre Mallarmé et Debussy,
Verlaine et Fauré, ou Laforgue, Corbicre et Satie, Ravel, Stravinski). Ce sont les « Arts poétiques »
de Verlaine ou de Mallarmé (« Crise de vers »), les « Manifestes » surréalistes de Breton, et jusqu’a
Houellebecq, son premier texte, « Rester vivant ». Mais c’est Eugéne Fromentin qui opére les
premicres percées. Aussi bien vers ’abstraction (en peinture, au méme moment que Turner en
Angleterre et que Ravier dans le Dauphiné), qu’en littérature, ou le livre ne tient que par le style,
défaisant la distinction du roman et du poéme : des émotions et des couleurs. C’est Un été dans le
Sahara, son chef-d’ceuvre, ou Dominique, son roman unique. Ce qui tente de se dire, ce sont des
climats, des ambiances, des atmospheres, des saisons et leurs influences : « ce je-ne-sais-quoi », « je
ne sais quoi de presque chantant ». Il y est question d’horizons, de lointains, de brouillards. C’est « un
brouillard bleu » qui s’éléve « a travers les arbres », ce sont « des brumes grisatres », « incolores »,
des « brouillards de décembre », « des brouillards fiévreux » (« un brouillard inégal, ou la terre et le
ciel semblent se confondre ») et des « immenses rideaux de pluie » qui couvrent la campagne. Le
paysage est délavé, les ombres sont grises et la lumiere blafarde. Les choses sont « vagues », « rien
pour arréter la vue, ni qui la repose, ni qui la satisfasse en la fixant sur des points d’appui : une étendue
flottante, une perspective indécise de formes insaisissables ». La ligne de 1’horizon est
« insaisissable » (« I’extrémité se perd dans une perspective noyée de blancheurs et de brumes »). Les
couleurs sont estompées, fades, péles, d’un « ton d’encre de Chine », et le pays tout entier est « plat,
pale, fade et mouillé » (« paleurs fades » écrit encore Fromentin). Si la plaine est verte, c’est « d’un
vert douteux ». Les paysages sont « vastes », « immenses », « vides », « si pauvrement dessinés »
qu’ils n’ont « presque jamais ni contours ni perspective ». Du jardin qui s’ouvre sur la mer,
Dominique parle ainsi : « Rien ne le grandissait comme un léger brouillard qui en bleuissait les
profondeurs et trompait sur les vraies distances. Plus de bruit, ou fort peu ; mais chaque note plus
distincte. Une sonorité extréme dans 1’air, surtout le soir et la nuit. Le chant d’un roitelet de muraille
se prolongeait a I’infini dans des allées muettes et vides, sans obstacle au son, imbibées d’air humide
et pénétrées de silence. » Ce sont « des valeurs capiteuses » qui forment « un brouillard autour des
lampes ». Plutét que la vue, les sens en éveil sont 1’ouie et ’odorat. La vue distingue des objets,
organise ce qui est percu, place un sujet face au monde ; la vue est active — on cherche du regard — et
discontinue, les paupieres s’ouvrant et se fermant a volonté, alors que ’ouie et 1’odorat se
caractérisent par leur continuité et leur passivité. Un lieu se caractérise par des odeurs et des sons qui
viennent sans cesse traverser la subjectivité : engager I’ affectivité, provoquer la pervasivité et susciter
la pensivité.
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