Recueillir le vivre : le roman comme écriture de la pensivité'
(Sur Fromentin : Dominique)

Pascal David

Se dégageant de la langue de I’Etre pour élaborer une philosophie du vivre, Frangois Jullien
est conduit a s’interroger sur les manieres d’écrire 1a philosophie. Comment parler du vivre ? Peut-
on parler philosophiquement, c’est-a-dire conceptuellement, de ce que veut dire vivre ? ou qu’est-
ce qu’un concept ? Mais n’est-ce pas la littérature qui est la mieux a méme de dire vivre ? Que dit-
elle alors que ne dit pas la philosophie ? (Qu’est-ce qu’un roman ? un poeme ?) Il fallait alors
revenir sur ce que peut la philosophie, sur la manicre dont pense la littérature, sur la Puissance du
pensif*.

Pourquoi lit-on un roman en effet ? Pourquoi surtout, relit-on un roman, sans cesse, sans le
lacher, sans qu’il nous lache ? Ce n’est pas qu’on y apprenne des « choses » (sur son auteur, sur la
société¢ de son temps, sur « I’histoire littéraire »); ce n’est pas méme seulement qu’il nous
« apprenne a vivre », déployant notre imagination, nous ouvrant des possibles ; c’est qu’il fait
vivre, effectivement vivre, qu’il vient déployer et sauver « une vie » — et ¢’est a ce titre qu’il est un
« grand roman ». Car ce qu’explore un roman est comment « on s’y prend » dans la vie, ou « avec »
la vie, comment « on s’en tire » dans la vie. Des possibles peu a peu s’y découvrent, se déplient et
se déploient, se rétractent et s’orientent vers une fin. Ce sont des fils de vie qui font la trame d’un
roman. Il y a le « moi » et le « monde » (une matrice d’engendrement) et un dispositif opérant (une
situation et son évolution). Des trajectoires de vie sont entremélées, qui se nouent et s’affrontent,
se rencontrent et se déchirent, et dont peut paraitre silencieusement une cohérence. Ce sont les
veinures et les félures d’une vie qu’un roman raconte. On y voit les initiatives des sujets dans le
monde, I’usage qu’ils tirent ou ne tirent pas de la vie. Par la fiction, le roman ouvre et explore des
possibles, fait émerger des possibles qui n’étaient pas jusqu’alors envisagés, au travers des vies
racontées, pour « les déployer ou les rétracter et les faire varier autant qu’il est possible pour les
éprouver’ » : « Par transformation silencieuse, a la fois globale et continue, un roman va
découvrant, en sondant la limite, les possibles effectifs de ’existence* », avance Frangois Jullien.
Un roman déploie donc des possibles et explore des limites : « le roman explore jusqu’ou vont les
possibles de la vie dans le monde : d’une vie aux prises avec son monde. Un roman [...] est toujours
un arpentage des extrémes, un périple de la découverte. » Il me découvre jusqu’ou peut s ‘oser la
vie et permet ainsi d’envisager vivre au-dela de ce qu’individuellement on en connait mais sans
que cette fagon ne soit compleétement explicitée : dire tout sans tout dire. Car qu’est-ce que vivre,
si ce n’est rouvrir des possibles dans sa vie comme dans le monde ?

« Jusqu’ou vivre peut aller — jusqu’ou vivre "peut donner" — est bien la question impliquée
dans tous les romans® », affirme en effet Frangois Jullien. C’est la question de Proust, dans une
page célebre de La Prisonniere, alors que la vie du Narrateur est mise en danger par un duel qui
s’annonce des plus dangereux : « La vie a pris en effet soudain, a ses yeux, une valeur plus grande,
parce qu’il met dans la vie tout ce qu’il semble qu’elle peut donner, et non pas le peu qu’il lui fait
donner habituellement’. » — On pense aussi a un autre duel prévu pour le lendemain et a celui qui
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s’inquicte, lui aussi, du peu qu’il a fait donner a la vie et de ce qu’elle peut donner : le Bel-Ami de
Maupassant. Jusqu’ou vivre peut aller est la question des plus grands romanciers, les contemporains
de Proust : Henry James, Virginia Woolf, James Joyce, Thomas Mann, Robert Musil.

C’est le vivre que sait atteindre existentiellement le roman : 1’ainsi de la vie. Le roman
ouvre la voie a une pensée évasive-allusive (qui n’isole pas un « objet » de pensée : le vivre n’est
pas un objet) : une pensée sans d’objet, ni €laboration, ni construction, ni abstraction — une pensée
qui ne construit pas d’arriére-monde ni ne bascule dans la métaphysique (pas plus que la remarque,
ou la digression, qui sont des paroles de biais, au gré). Un roman, « évasif autant qu’allusif, en
donnant indéfiniment a penser, provoque la pensivité® » (« allusif » : « ad-Iudere », qui vient jouer
a proximité¢). De la pensée se déploie donc dans le roman, mais non méthodique, de manicre ample
et expansive : « il emporte avec lui de la pensée en suivant le seul déroulement et dénouement de
son récit’. » De la pensée s épanche sans étre contrainte, et la pensée mute alors en pensivité : « Le
roman habite d’emblée le pensable, indique Frangois Jullien, au lieu de sélectionner son
questionnement qui du coup laisse tomber ce qui n’y peut entrer : il évolue en continu dans un plus
large spectre de "penser" sans avoir d’abord a le border et le fragmenter et c’est ce qui le rend apte
a penser vivre dans sa "fluidité"'? » (Fliissigkeil, dit Hegel). Le roman pense alors indirectement,
par esquisses, a partir de sa constitution méme, comme roman, car « c’est la structure méme du
roman qui est pensante en lui'! » (et non les réflexion éventuelle de son auteur sur « la vie »). Sa
pensée pensive, ou sa pensivité découle évasivement et indéfiniment de sa composition : « Parce
qu’il pense par variation imaginaire d un systeme de cas éclairant ces possibles jusqu’ou ils peuvent
aller, le roman est cette machine a prospecter "vivre" dans ses ultimes retranchements — et c’est
pourquoi c’est du plus foncier de 1’existence qu’on €crit et lit des romans ; et que, a travers et par-
dela leur récit, ils rendent indéfiniment pensif de la vie — alors que toute explication comme toute
explicitation sitot s’épuiseraient'?. »

Un roman se laisse donc traverser de penser, d’ou vient sa pensivité. 11 est ressource infinie
de pensée (de « penser ») : les personnages portent de la pensée et continuent de penser dans le
lecteur qui ne cesse de les penser, en une pensivité infinie. 11 y repossibilise sa vie.

Francgois Jullien nomme, dans Puissance du pensif, un roman qui lui est cher : Dominique
de Fromentin, roman, dit-il, qui « donne le plus a penser jusqu’ou I’humain peut s’aventurer'® ».
Et m’a incité a en dire un peu plus, aujourd’hui, sur ce roman dont nous parlons souvent ensemble,
sur la pensivité dont ce roman est traversé. Il m’avait d’ailleurs proposé un titre : « Obliquité du
pensif (les personnages secondaires dans Dominique de Fromentin) ». En effet, si la philosophie
est frontale, la pensée romanesque est oblique, indirecte. En 1862, Dominique hérite du
romantisme, s’en écarte, le réfléchit, et promeut le sujet de la subjectivité infinie'*. Une phrase
seulement pour entrer dans ce court roman : apprenant le suicide de son ami Olivier, Dominique
s’épanche, raconte a un interlocuteur son passé: son enfance, son amour impossible pour
Madeleine, la cousine d’Olivier, plus agée que lui et déja mariée sous le nom de Mme de Nievres.

Aprés que Dominique a achevé son récit, le récit de sa vie (la mémoire étant le fonds de la
subjectivité), apres « ces dernieres paroles dites avec la voix précipitée d’un homme qui se hate et
cette expression de pudeur attristée qui suit ordinairement des épanchements trop intimes », le
temps est suspendu : « Il y eut un instant de complet silence pendant lequel, comme a la fin d’une
symphonie qui expire en d’infiniment petits accords, on n’entendit plus que le chuchotement des
merles ». « D’infiniment petits accords », « le chuchotement des merles » : cet infime infini déploie
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la pensivité. L’interlocuteur de Dominique lui adresse « un geste attendri » auquel ce dernier répond
par « un mouvement de téte » avant de tourner ses yeux vers la fenétre, vers le paysage, vers
I’horizon. Ils demeurent ainsi « quelque temps » silencieux — pensifs : le jour baissait et « I’ombre
envahissait I’intérieur poudreux et étouffé de la petite chambre ou se terminait cette longue série
d’évocations dont plus d’une avait été douloureuse ». Ce sont des voix venues de 1’extérieur qui
tirent les deux personnages de leur silence : « Des voix de laboureurs qui longeaient les murs du
parc nous tirérent I’un et ’autre d’un embarras réel, celui de nous taire ou de reprendre un entretien
brisé. "Voici I’heure de descendre", dit Dominique ». Il y a de I’incommensurable entre le récit
d’une vie et c’est parole triviale, qui ne dit rien, ou n’importe quoi, qui n’a pour but que de reprendre
pied dans le quotidien des jours. Les lieux, les moments, les paroles sont félés d’incommensurable.
Toute la vie de Dominique, d’ailleurs, depuis qu’il a quitté Paris pour se réfugier dans sa propriété
des Trembles, est vie pensive, faite de pensivité. Les jours de pluie, il se réfugie dans son cabinet :
« Ces jours-1a, dis-je, Dominique montait a son cabinet, c’est-a-dire qu’il revenait de vingt-cinq ou
trente ans en arricre, et cohabitait pour quelques heures avec son passé. » Dans ce cabinet, il est
baigné de toutes sortes de choses qui évoquent le passé, des livres, des inscriptions sur les murs,
des « témoignages de sa vie d’écolier, respectés et conservés, je le crois, avec attachement par
I’homme qui se sentait vieillir », la vie se retirant, comme autant d’« attestations de lui-méme, de
ce qu’il avait été, de ce qu’il avait pensé ». Le lieu lui-méme invite donc a la pensivité celui dont
« ’existence modérée » s’accomplit et s’achévera « dans un cadre naturel de sérénité, de silence et
de regrets » ; car c’est « rétrospectivement, quand on se détache de sa vie ou que la vie se retire,
qu’on se déprend d’elle [...], qu’on commence un peu a voir la vie "du dehors" et a déployer une
subjectivité pensive'® ».

Plus encore, ce sont les personnages dits « secondaires » en lesquels se déploie la pensivité.
I1'y a M. d’Orsel, le pére de Madeleine et de Julie, qui se tient en retrait, dans le regret du passé qui
n’est plus. Il est 1a a la fin de I’histoire, au moment du temps retrouvé : « Le premier mot de M.
d’Orsel fut celui-ci : "Mon cher fils, j’ai beaucoup de chagrin." Ce mot en disait plus que tous les
reproches et se planta dans mon coeur comme un coup d’épée. "J’ai su que Julie était malade, lui
dis-je sans faire aucun effort pour déguiser le tremblement de ma voix qui défaillait. J’ai su aussi
que Mme de Nievres était souffrante, et je viens vous voir. Il y a si longtemps... — C’est vrai, reprit
M. d’ Orsel, il y a longtemps... La vie sépare ; chacun a ses devoirs et ses soucis..." » Chacun,
confiné dans son moi, poursuit ses objectifs propres. Les vies alors ne se rencontrent pas. C’est ce
que redoutait Dominique pensant a Madeleine : « Elle croira que j’ai passé a coté d’elle sans la
voir, que nos deux existences auront coulé bord a bord sans se confondre ni méme se toucher, pas
plus que deux ruisseaux indifférents ! » Car la question est la suivante — la question de toutes nos
vies : comment une rencontre est-elle possible ? advient-elle ? Comment la rencontre qui se noue
entre deux étres peut-elle reporter toujours plus loin sa limite alors que 1’autre est plus intérieur a
moi-méme que moi-méme (« interior intimo meo ») 7 « Jusqu’ou un étre humain peut-il sortir de
sa perspective de vie, se défaire de "soi" et se désappartenir, s’ouvrir et s offrir a 1’Autre!6 » ?
Dominique et Madeleine, mais aussi bien Félix de Vandenesse et Mme de Morsauf, Julien Sorel et
Mme de Rénal, Lucien Leuwen et Bathilde de Chasteller, Frédéric et Mme Arnoux, Lazare et
Pauline!” (et déja dans La Nouvelle Héloise).

Il y a Olivier, cousin de Madeleine et de Julie, « Olivier causeur, distrait, quinteux, ¢légant
sans viser a I’étre, [...] maniant les cartes vivement, prestement, avec 1’aplomb d’un homme qui
jouera beaucoup et qui saura jouer, puis tout a coup, dix fois en deux heures, quittant le jeu, jetant
les cartes, baillant, disant: Je m’ennuie, et allant s’enfouir dans une profonde bergére. On
I’appelait, il ne bougeait pas. A quoi pense Olivier ? disait-on. Il ne répondait a personne, et
continuait de regarder devant lui sans dire un mot, avec cet air d’inquiétude qui lui-méme était un
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attrait, et cet étrange regard qui flottait dans la demi-obscurité du salon comme une étincelle
impossible a fixer. » La pensée pensive laisse venir d’elle-méme a la pensée, absorbe « jusqu’a
paraitre nous rendre absents au monde, tant elle est concentrée, et cela en méme temps qu’elle se
poursuit au gré!® ». A quoi pense Olivier ? « De quoi est-on "pensif”, [...] si ce n’est au fond d’une
chose : de ce qu’est au fond la vie' ? »

Olivier veut vivre, vraiment vivre, et ne cesse de s’affronter aux limites du vivable, jusqu’a
en perdre la vie. Pour le dire avec Francois Jullien, Olivier cherche « une véritable expérience ».
Autrement dit « une expérience qui ne soit pas déja enregistrée et balisée, déja cadrée et normée,
et perdant, par conséquent, sa capacité d’expérience », une « expérience du jusqu’'ou c’est
possible », animé par « un désir de briser les cadres ordinaires et peureux de la pseudo-vie®® »,
jusqu’a I’Invivable donc. Le personnage d’Olivier, avec toutes « ses bizarreries », est, je crois, tres
exactement ce que vise Francois Jullien lorsqu’il avance que vivre se définit comme ouvrir sa vie
a I’in-vécu pour s’y confronter a de 1’/nvivable. Olivier a fait sécession d’avec la vie ordinaire,
normée, balisée. C’est Olivier qui parle : « Je cours apreés quelque chose que je ne trouve pas. [...]
J’aime a voir trés-clair dans ma vie [...]. Sais-tu quel est mon plus grand souci ? c’est de tuer
I’ennui. [...] Le vulgaire et I’ennuyeux ! toute la mythologie des paiens grossiers n’a rien imaginé
de plus subtil et de plus effrayant. IIs se ressemblent beaucoup, en ce que 1’un et 1’autre ils sont
laids, plats et pales, quoique multiformes, et qu’ils donnent de la vie des idées a vous en dégotiter
dés le premier jour ou I’on y met le pied. [...] C’est un couple hideux que tout le monde ne voit
pas. [...] Moi, je les ai toujours connus. [...] Je continue de les fuir, en me jetant dans le bruit, dans
I’imprévu, dans le luxe, avec I’idée que ces deux petits spectres bourgeois, parcimonieux, craintifs
et routiniers ne m’y suivront pas. » Il y a la clivage : ceux qui voient et ceux qui ne voient pas, ceux
qui adhérent et ceux qui ouvrent leur vie a I’in-vécu pour s’y affronter a 1’Invivable. Olivier tente,
pour le dire encore avec Frangois Jullien, « de fissurer sa vie d’incommensurable rompant d’avec
la commune unité de mesure dans laquelle s’enlise et se perd la vie », tente « d’ouvrir la vie au
sans-commune-mesure de la vie donnant accés a la vraie vie», « de dé-coincider de ce
rabattement » de 1’expérience qu’il éprouve de maniére tellement aigué et décide « de s’inquiéter
de cet incommensurable apparu, fissurant d’infini la vie, [...] et de ne plus le lacher?! ». Olivier ne
s’atteint pas : il est de ces personnages « a peine rencontré par les autres et par le lecteur, [alors que
1’Jon se heurte [...] a ce qui est manifestement toujours plus que leur énigme intérieure? ».

Surtout, il y a Julie, la sceur de Madeleine. Julie incarne la pensivité et, par la-méme, en
ouvre la dimension pour le lecteur : indique au lecteur une place ou il peut se tenir pensif. Si Julie
ne parle guere (deux breves répliques seulement), elle est toujours présente, et observe : « Julie, les
deux mains posées sur ses genoux, immobile, avec I’expression de la plus intense curiosité, tenait
ses grands yeux taciturnes fixés sur I’étranger. » Lors d’une excursion sur un bateau de péche :
« Tous mes compagnons, hormis Julie, sommeillaient sur les planches chaudes de la barque, a I’abri
de la voile étendue sur ’arriére en forme de tente. Rien ne bougeait a bord. (...) Julie, perdue dans
je ne sais quelle confuse aspiration, surveillait attentivement le départ du grand navire qui
appareillait. » Plus loin : « Julie m’examinait a la dérobée, puis se collait le visage aux vitres et
regardait les rues. » Un ceil, Julie est un ceil : « Quelle étrange enfant ¢’était alors : brune, menue,
nerveuse, avec son air impénétrable de jeune sphinx, son regard qui quelquefois interrogeait, mais
ne répondait jamais, son ceil absorbant ! Cet ceil, le plus admirable et le moins séduisant peut-étre
que j’aie jamais vu, était ce qu’il y avait de plus frappant dans la physionomie de ce petit étre
ombrageux, souffrant et fier. Grand, large, avec de longs cils qui n’y laissaient jamais paraitre un
seul point brillant, voilé d’un bleu sombre qui lui donnait la couleur indéfinissable des nuits d’été,
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cet ceil énigmatique se dilatait sans lumicre, et fous les rayonnements de la vie s’y concentraient
pour n’en plus jaillir. "Prenons garde a Madeleine", me disait-elle dans une angoisse ou pergaient
des perspicacités qui m’effrayaient. » Julie est /ucide : de la lumicre lui advient a partir de tout ce
qui a été vécu et traversé, du sein méme de la vie écoulée et peu a peu réfléchie, depuis une
expérience décantée qui laisse apparaitre a nu le réel, I’« effectif », dégagé de tout ce qui le
recouvrait dans le discours. Julie est une énigme : « personne ne connait Julie », notera sa sceur.
Elle est une mémoire, une « claire et stire mémoire ». « Avec cette singulicre fille clairvoyante et
cachée, toutes les suppositions étaient permises, et cependant demeuraient douteuses » : « Julie »
désigne un trou dans la trame du récit ; elle est ’intériorisation du vivre, pure pensivité, mémoire
vive, expérience décantée et lucidité.

L’écart est marqué entre Olivier, le dandy intrépide et désceuvré, et sa cousine Julie, lors de
la scéne du bal : « Olivier n’arriva qu’apres minuit. Je causais avec Julie, qui n’avait dansé qu’a
contre-cceur et ne dansait plus, quand il entra calme, aisé, souriant, les yeux armés de ce regard
direct dont il se couvrait comme d’une épée tendue chaque fois qu’il se trouvait en présence de
visages nouveaux, et surtout de visages de femmes. Il alla serrer la main de Madeleine. Je I’entendis
s’excuser de ce qu’il arrivait si tard ; puis il fit le tour du salon, salua deux ou trois femmes dont il
¢tait connu, s’approcha de Julie, et, s’asseyant familierement a coté d’elle : "Madeleine est trés-
bien... Et toi aussi, tu es trés-bien, ma petite Julie, dit-il a sa cousine avant méme d’avoir examiné
sa toilette. Seulement, reprit-il sur le méme ton de lassitude ennuyée, tu as la des nceuds roses qui
te brunissent un peu trop." Julie ne bougea pas. D’abord elle eut I’air de ne pas entendre, puis elle
fixa lentement sur Olivier I’émail bleu noir de ses prunelles sans flamme, et aprés quelques
secondes d’un examen capable de déraciner méme la ferme constance d’Olivier : "Voulez-vous me
conduire auprés de ma sceur ?" me dit-elle en se levant. » Julie est glaciale et le narrateur avait
souligné, en un chiasme, « la froideur des enveloppes qui rendaient les abords de Julie si glacés »
(vous aurez évidemment noté 1’alexandrin) : « qui rendaient les abords de Julie si glacés ».

« "Je ne suis pas contente de la santé de Julie, m’avait dit Madeleine bien souvent. Elle est
décidément mal portante, et d’un caractére a se déplaire partout, méme avec ceux qu’elle aime le
plus. Dieu sait pourtant que ce n’est pas la force de s’attacher aux gens qui lui manque !" » Car —
méme si Dominique mettra du temps a en prendre conscience — Julie aime Olivier. « "Parle-t-elle
quelquefois d’Olivier ? demandai-je a Madeleine. — Jamais. — Elle pense a lui constamment ? —
Constamment. — Et cela durera, vous le croyez ? — Toujours", répondit Madeleine. » Je cite Frangois
Jullien : « Tandis qu’elle s’éveille, comme on dit, a I’"amour", s’y découvre une dimension plus
intime et par la non délimitable, la traversant dans son vivre le plus entier, le plus radicalement
mobilisé, en deca de toute opposition de la pensée et de la sensibilité : instance enfin devenue totale
et se constituant en sujet de subjectivité, ce dont I’"amour" dans son événement n’est que le support
et le révélateur®. » Se défait toute opposition de la pensée et de la sensibilité, du moi et du monde
lorsque le vivre vient traverser Julie : « Ce jour-la méme, elle voulut sortir en voiture. Nous la
conduisimes dans les allées les plus douces du bois. Il faisait beau. Elle en revint ranimée, rien que
pour avoir respiré la senteur des chénes, dans de grands abatis chauffés par un soleil clair. Elle
rentra méconnaissable, presque avec des rougeurs, tout émue d’un frisson fiévreux, mais de bon
augure, qui n’était que le retour actif du sang dans ses veines appauvries. » Julie renait « ainsi pour
si peu, d’un rayon de soleil d’hiver et d’une odeur résineuse de bois coupé » ; et je compris, ,ajoute
Dominique, « qu’elle s’acharnerait a vivre avec une obstination qui lui promettait de longs jours
misérables ». Vivre est porté a sa limite ; vivre s’affronte ici a I’invivable. Julie est un personnage,
pour citer encore Francois Jullien, « qui n’est plus personnage tant il nous porte en amont des
introspections moralisatrices et psychologiques (...): tant il est percu d’un plus intérieur
s’éprouvant en proie a infini** ».
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Enfin, ce qui fait de Dominique un roman de la pensivité, un roman tout entier pensif, et qui
laisse pensif, ¢’est qu’il est traversé de silence. Le mot méme revient plus de trente fois mais ce
n’est encore la qu’une considération extérieure. Le silence est d’abord celui de la saison, I’automne
apres les labours et les vendanges, I’hiver : « Les arbres entierement dépouillés, j’embrassais mieux
I’étendue du parc. Rien ne le grandissait comme un léger brouillard d’hiver qui en bleuissait les
profondeurs et trompait sur les vraies distances. Plus de bruit, ou fort peu ; mais chaque note plus
distincte. Une sonorité extréme dans 1’air, surtout le soir et la nuit. Le chant d’un roitelet de muraille
se prolongeait a I’infini dans des allées muettes et vides, sans obstacles au son, imbibées d’air
humide et pénétrées de silence. Le recueillement qui descendait alors sur les Trembles était
inexprimable ». Entre les personnages, souvent le silence s’installe : « La nuit venait et faisait
descendre entre nous de longs silences, autorisés par ces heures douteuses ou 1’on parle moins et
plus bas. » Dans une campagne plate, pale, fade et mouillée, ce sont des promenades « sans autre
but le plus souvent que de cotoyer la mer », de « longues chevauchées coupées de silences » :
« Nous allions au pas, cote a cote, et souvent [Dominique] oubliait que j’étais l1a pour suivre dans
une sorte de demi-sommeil un peu vague la monotone allure de son cheval ou son piétinement sur
les galets roulants du rivage. » (« Un peu vague » : la formule est admirable.) Un tel silence porte
a la pensivite, le silence des quais de Seine dans la transparence du matin : « Ce silence et cette
solitude porterent au comble le sentiment subit qui me venait de la vie, de sa grandeur, de sa
plénitude et de son intensité. »

Il y a un mode de penser propre au roman, qui engage non seulement le sujet de la pensée
(celui qui doute, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas), mais un sujet plus vaste, au plus
pres de sa conscience originaire d’existant : le sujet de la subjectivité infinie, un sujet « qui aime,
qui hait, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent » (Descartes encore).

Le roman garde "penser" « dans son ancrage existentiel et plénitude élémentaire® » ;
autrement dit, sa pensée prend racine dans un sujet s’ancrant a méme [’exister : confusion des
sentiments ou, pour mieux dire, ambiguité des situations, des sentiments, des paroles, entre lesquels
il ne tranche pas, ouvrant I’écart, maintenant la pensée sous tension, générant par-la de la pensivité.
L’émotion méme est porteur d’une pensée, ou cette joie, cette souffrance, cette inqui¢tude que 1’on
éprouve pour tel ou tel personnage. C’est cette pensée que le roman déploie évasivement en
pensivité (au lieu de la circonscrire dans la seule opération d’abstraction, celle de la pensée
pensante). C’est cette pensée qu’exprime le roman : j’y suis « sujet pensant » mais pensant en tant
qu’existant, subjectivité pensive. C’est Gagnicre, tout seul a sa table, dans un petit restaurant
parisien (dans Zola, L’eeuvre), revenu la « par une vieille habitude des jambes. Pas un des
camarades n’y remettait les pieds, et lui, témoin d’un autre age, s’y entétait, solitaire. Il n’avait pas
encore touché a sa chope, il la regardait, si pensif, que les garcons commencaient a mettre les
chaises sur les tables pour le balayage du lendemain, sans qu’il bougeat ». Ou c’est Gervaise (Zola
encore), qui devient « par moments toute triste » et qui regarde « son mari et les Lorilleux de son
air pensif et raisonnable ». La tristesse est infinie.

Cette pensée propre au roman est sans fin projetée : « il n’y a plus la d’orientation précise,
directrice, de la pensée, rien ne I’ordonne apparemment, ne la fixe ni ne la focalise. Cette pensée
pensive semble cheminer sans plan concerté, évoluant en roue libre et sans qu’il y ait de progres
nécessaire de la pensée?. » On pense sans résultat, notre pensée suivant indéfiniment sa pensée en
méme temps que cette pensée se faisant envahissante et nous emportant. Cette pensée nous absorbe
et, se faisant, semble nous rendre absents au monde, concentrée qu’elle est, alors méme qu’elle se
poursuit au gré, sans méthode, c’est-a-dire sans a priori constitutif. On ne conduit plus alors sa
pensée : elle va son chemin — au gré. Je suis « pris » par une telle pensée, « concerné », « investi »
au-dela de ma propre initiative, au point que je n’en sors pas facilement, qu’elle peut durer des

% Ihid., p. 59.
26 Ibid., p. 9.



heures (mais le temps compte-t-il alors ?) et que c’est une exigence extérieure et incommensurable
qui m’en tire (passer a table, se rendre a un rendez-vous, répondre au téléphone) — on pense au
Rousseau de la cinquiéme Promenade (le Rousseau des Réveries). La vérité de la vie ou, pour
mieux dire, le vivre « s’y discerne, s’y décante, sans plus forcer, sans plus se laisser bloquer, de
plus loin, en se donnant du temps2’ » (de la durée), et I’on s’y trouve entrainé et 1’on s’y enfonce :
« Pensif dit donc un dégagement de la pensée, de I’immédiat a penser, en méme temps qu’un
recueillement, la pensée se repliant sur elle-méme et s’enfongant dans sa pensée®®. » La pensée
pensive capte davantage, de la vient sa fécondité.

Le roman évolue par pensivité : la pensée y est diffuse, ambiante, différée : je ne cesse pas
de comprendre et comprends apres coup, et néanmoins rigoureuse et exigeante. La pensée n’y est
pas contemporaine d’elle-méme, dans le cas de la pensée pensive, ne coincide pas mais vient apres
coup, differe et déborde, se déploie et se diffuse, ne s’€puise pas, se maintient en essor. Un roman
pense en étant pensif et en rendant pensif. Il délivre et dégage de la pensée — en plusieurs sens :
débarrasse des pensées déja pensées et sédimentées, désobstrue la capacité de penser et diffuse de
la pensée. Il amorce de la pensivité : de la pensée qui soit de I’ame pour 1’ame, accrochant la pensée
et tirant. Qui n’a pas, lisant un roman, suspendu sa lecture pour rester 1a, a ne rien faire, dans son
fauteuil, dans un canapé ou sur un lit, pensif, laissant aller sa pensée de ce qu’il lit a sa propre vie,
« s’identifiant » (comme on dit) a ce qu’il lit et prolongeant sa lecture jusqu’au cceur de sa vie ?

Il y a donc un savoir propre a la pensée pensive, qui échappe a la pensée pensante et qu’elle
est seule en mesure de découvrir. Car ce dont on est pensif, c’est de la vie, de ce qu’est, au fond, la
vie, la vie dans son déploiement, ses veinures et ses fissures, ses transformations silencieuses et ses
basculements. « La fissure était 1a, la faute a peine visible, qui avait f€l¢ les vieilles amitiés jurées,
et qui devait les faire craquer, un jour, en mille pieces » (dans L euvre, toujours) — indicialité qui
porte au déploiement. C’est penser vivre qui justifie un roman — « vivre » (pour le dire encore une
fois) qui n’est pas un objet et qui ne peut s’aborder frontalement mais suppose d’autres stratégies,
obliques, qui en préservent I’ambigu : de facon oblique, indicielle, évasive, le gardant branché sur
I’affectivité, donnant infiniment a penser. Pour le dire avec Antoine Emaz : « Atteindre en mots une
certaine intensité de vivre, voila peut-étre ce que je demande a un poéme, un livre?. »

Un roman est incommensurable — incommensurable a toute autre production écrite et a toute
connaissance, pour autant qu’il s’agit bien d’un « grand roman ». Et c’est un fait qu’il fait vivre :

désobstruant et désenlisant le vivre, il ouvre acces a de la vraie vie®.

27 Ibid., p. 8.

28 Ibid., p. 8-9.

2% Antoine Emaz, D écrire, un peu, Baume-les-Dames, AEncrage & Co, 2018.

30 Je renvoie a Frangois Jullien, De la vraie vie, op. cit., chap. 11, 111, VII ; ainsi qu’a Vivre enfin, op. cit., chap. 2.



