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Se dégageant de la langue de l’Être pour élaborer une philosophie du vivre, François Jullien 

est conduit à s’interroger sur les manières d’écrire la philosophie. Comment parler du vivre ? Peut-

on parler philosophiquement, c’est-à-dire conceptuellement, de ce que veut dire vivre ? ou qu’est-

ce qu’un concept ? Mais n’est-ce pas la littérature qui est la mieux à même de dire vivre ? Que dit-

elle alors que ne dit pas la philosophie ? (Qu’est-ce qu’un roman ? un poème ?) Il fallait alors 

revenir sur ce que peut la philosophie, sur la manière dont pense la littérature, sur la Puissance du 

pensif2. 

Pourquoi lit-on un roman en effet ? Pourquoi surtout, relit-on un roman, sans cesse, sans le 

lâcher, sans qu’il nous lâche ? Ce n’est pas qu’on y apprenne des « choses » (sur son auteur, sur la 

société de son temps, sur « l’histoire littéraire ») ; ce n’est pas même seulement qu’il nous 

« apprenne à vivre », déployant notre imagination, nous ouvrant des possibles ; c’est qu’il fait 

vivre, effectivement vivre, qu’il vient déployer et sauver « une vie » – et c’est à ce titre qu’il est un 

« grand roman ». Car ce qu’explore un roman est comment « on s’y prend » dans la vie, ou « avec » 

la vie, comment « on s’en tire » dans la vie. Des possibles peu à peu s’y découvrent, se déplient et 

se déploient, se rétractent et s’orientent vers une fin. Ce sont des fils de vie qui font la trame d’un 

roman. Il y a le « moi » et le « monde » (une matrice d’engendrement) et un dispositif opérant (une 

situation et son évolution). Des trajectoires de vie sont entremêlées, qui se nouent et s’affrontent, 

se rencontrent et se déchirent, et dont peut paraître silencieusement une cohérence. Ce sont les 

veinures et les fêlures d’une vie qu’un roman raconte. On y voit les initiatives des sujets dans le 

monde, l’usage qu’ils tirent ou ne tirent pas de la vie. Par la fiction, le roman ouvre et explore des 

possibles, fait émerger des possibles qui n’étaient pas jusqu’alors envisagés, au travers des vies 

racontées, pour « les déployer ou les rétracter et les faire varier autant qu’il est possible pour les 

éprouver3 » : « Par transformation silencieuse, à la fois globale et continue, un roman va 

découvrant, en sondant la limite, les possibles effectifs de l’existence4 », avance François Jullien. 

Un roman déploie donc des possibles et explore des limites : « le roman explore jusqu’où vont les 

possibles de la vie dans le monde : d’une vie aux prises avec son monde. Un roman […] est toujours 

un arpentage des extrêmes, un périple de la découverte5. » Il me découvre jusqu’où peut s’oser la 

vie et permet ainsi d’envisager vivre au-delà de ce qu’individuellement on en connaît mais sans 

que cette façon ne soit complètement explicitée : dire tout sans tout dire. Car qu’est-ce que vivre, 

si ce n’est rouvrir des possibles dans sa vie comme dans le monde ? 

« Jusqu’où vivre peut aller – jusqu’où vivre "peut donner" – est bien la question impliquée 

dans tous les romans6 », affirme en effet François Jullien. C’est la question de Proust, dans une 

page célèbre de La Prisonnière, alors que la vie du Narrateur est mise en danger par un duel qui 

s’annonce des plus dangereux : « La vie a pris en effet soudain, à ses yeux, une valeur plus grande, 

parce qu’il met dans la vie tout ce qu’il semble qu’elle peut donner, et non pas le peu qu’il lui fait 

donner habituellement7. » – On pense aussi à un autre duel prévu pour le lendemain et à celui qui 

 
1 Communication donnée lors des journées d’étude « Modernité, arts, subjectivité. Raisons et régions du pensif », Association Dé-

coïncidences, Paris, 20-21 mars 2026. 
2 François Jullien, Puissance du pensif ou comment pense la littérature, Arles, Actes Sud, 2025. 
3 Ibid., p. 64. Cf. ibid., p. 126. 
4 Ibid., p. 65. Voir François Jullien, Les transformations silencieuses, Paris, Grasset, 2009 ; et sur la notion de possible, Vivre 

enfin, Paris, Plon, 2025, p. 209-214. 
5 Ibid., p. 73-74. 
6 Id., La transparence du matin, Paris, L’Observatoire, 2023, p. 66 (voir aussi p. 10 et p. 260). 
7 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. VI, La Prisonnière, Paris, Gallimard, 1954, p. 86. 
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s’inquiète, lui aussi, du peu qu’il a fait donner à la vie et de ce qu’elle peut donner : le Bel-Ami de 

Maupassant. Jusqu’où vivre peut aller est la question des plus grands romanciers, les contemporains 

de Proust : Henry James, Virginia Woolf, James Joyce, Thomas Mann, Robert Musil. 

 C’est le vivre que sait atteindre existentiellement le roman : l’ainsi de la vie. Le roman 

ouvre la voie à une pensée évasive-allusive (qui n’isole pas un « objet » de pensée : le vivre n’est 

pas un objet) : une pensée sans d’objet, ni élaboration, ni construction, ni abstraction – une pensée 

qui ne construit pas d’arrière-monde ni ne bascule dans la métaphysique (pas plus que la remarque, 

ou la digression, qui sont des paroles de biais, au gré). Un roman, « évasif autant qu’allusif, en 

donnant indéfiniment à penser, provoque la pensivité8 » (« allusif » : « ad-ludere », qui vient jouer 

à proximité). De la pensée se déploie donc dans le roman, mais non méthodique, de manière ample 

et expansive : « il emporte avec lui de la pensée en suivant le seul déroulement et dénouement de 

son récit9. » De la pensée s’épanche sans être contrainte, et la pensée mute alors en pensivité : « Le 

roman habite d’emblée le pensable, indique François Jullien, au lieu de sélectionner son 

questionnement qui du coup laisse tomber ce qui n’y peut entrer : il évolue en continu dans un plus 

large spectre de "penser" sans avoir d’abord à le border et le fragmenter et c’est ce qui le rend apte 

à penser vivre dans sa "fluidité"10 » (Flüssigkeil, dit Hegel). Le roman pense alors indirectement, 

par esquisses, à partir de sa constitution même, comme roman, car « c’est la structure même du 

roman qui est pensante en lui11 » (et non les réflexion éventuelle de son auteur sur « la vie »). Sa 

pensée pensive, ou sa pensivité découle évasivement et indéfiniment de sa composition : « Parce 

qu’il pense par variation imaginaire d’un système de cas éclairant ces possibles jusqu’où ils peuvent 

aller, le roman est cette machine à prospecter "vivre" dans ses ultimes retranchements – et c’est 

pourquoi c’est du plus foncier de l’existence qu’on écrit et lit des romans ; et que, à travers et par-

delà leur récit, ils rendent indéfiniment pensif de la vie – alors que toute explication comme toute 

explicitation sitôt s’épuiseraient12. » 

Un roman se laisse donc traverser de penser, d’où vient sa pensivité. Il est ressource infinie 

de pensée (de « penser ») : les personnages portent de la pensée et continuent de penser dans le 

lecteur qui ne cesse de les penser, en une pensivité infinie. Il y repossibilise sa vie. 

 

 François Jullien nomme, dans Puissance du pensif, un roman qui lui est cher : Dominique 

de Fromentin, roman, dit-il, qui « donne le plus à penser jusqu’où l’humain peut s’aventurer13 ». 

Et m’a incité à en dire un peu plus, aujourd’hui, sur ce roman dont nous parlons souvent ensemble, 

sur la pensivité dont ce roman est traversé. Il m’avait d’ailleurs proposé un titre : « Obliquité du 

pensif (les personnages secondaires dans Dominique de Fromentin) ». En effet, si la philosophie 

est frontale, la pensée romanesque est oblique, indirecte. En 1862, Dominique hérite du 

romantisme, s’en écarte, le réfléchit, et promeut le sujet de la subjectivité infinie14. Une phrase 

seulement pour entrer dans ce court roman : apprenant le suicide de son ami Olivier, Dominique 

s’épanche, raconte à un interlocuteur son passé : son enfance, son amour impossible pour 

Madeleine, la cousine d’Olivier, plus âgée que lui et déjà mariée sous le nom de Mme de Nièvres. 

Après que Dominique a achevé son récit, le récit de sa vie (la mémoire étant le fonds de la 

subjectivité), après « ces dernières paroles dites avec la voix précipitée d’un homme qui se hâte et 

cette expression de pudeur attristée qui suit ordinairement des épanchements trop intimes », le 

temps est suspendu : « Il y eut un instant de complet silence pendant lequel, comme à la fin d’une 

symphonie qui expire en d’infiniment petits accords, on n’entendit plus que le chuchotement des 

merles ». « D’infiniment petits accords », « le chuchotement des merles » : cet infime infini déploie 

 
8 François Jullien, Puissance du pensif, op. cit., p. 99. 
9 Ibid., p. 69. 
10 Ibid. 
11 Ibid., p. 65. 
12 Ibid. 
13 Ibid., p. 67-68. 
14 Eugène Fromentin, Dominique, in Œuvres complètes, textes établis, présentés et annotés par Guy Sagnes, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibl. de la Pléiade », 1984, p. 369-569 pour toutes les citations. 
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la pensivité. L’interlocuteur de Dominique lui adresse « un geste attendri » auquel ce dernier répond 

par « un mouvement de tête » avant de tourner ses yeux vers la fenêtre, vers le paysage, vers 

l’horizon. Ils demeurent ainsi « quelque temps » silencieux – pensifs : le jour baissait et « l’ombre 

envahissait l’intérieur poudreux et étouffé de la petite chambre où se terminait cette longue série 

d’évocations dont plus d’une avait été douloureuse ». Ce sont des voix venues de l’extérieur qui 

tirent les deux personnages de leur silence : « Des voix de laboureurs qui longeaient les murs du 

parc nous tirèrent l’un et l’autre d’un embarras réel, celui de nous taire ou de reprendre un entretien 

brisé. "Voici l’heure de descendre", dit Dominique ». Il y a de l’incommensurable entre le récit 

d’une vie et c’est parole triviale, qui ne dit rien, ou n’importe quoi, qui n’a pour but que de reprendre 

pied dans le quotidien des jours. Les lieux, les moments, les paroles sont fêlés d’incommensurable. 

Toute la vie de Dominique, d’ailleurs, depuis qu’il a quitté Paris pour se réfugier dans sa propriété 

des Trembles, est vie pensive, faite de pensivité. Les jours de pluie, il se réfugie dans son cabinet : 

« Ces jours-là, dis-je, Dominique montait à son cabinet, c’est-à-dire qu’il revenait de vingt-cinq ou 

trente ans en arrière, et cohabitait pour quelques heures avec son passé. » Dans ce cabinet, il est 

baigné de toutes sortes de choses qui évoquent le passé, des livres, des inscriptions sur les murs, 

des « témoignages de sa vie d’écolier, respectés et conservés, je le crois, avec attachement par 

l’homme qui se sentait vieillir », la vie se retirant, comme autant d’« attestations de lui-même, de 

ce qu’il avait été, de ce qu’il avait pensé ». Le lieu lui-même invite donc à la pensivité celui dont 

« l’existence modérée » s’accomplit et s’achèvera « dans un cadre naturel de sérénité, de silence et 

de regrets » ; car c’est « rétrospectivement, quand on se détache de sa vie ou que la vie se retire, 

qu’on se déprend d’elle […], qu’on commence un peu à voir la vie "du dehors" et à déployer une 

subjectivité pensive15 ». 

Plus encore, ce sont les personnages dits « secondaires » en lesquels se déploie la pensivité. 

Il y a M. d’Orsel, le père de Madeleine et de Julie, qui se tient en retrait, dans le regret du passé qui 

n’est plus. Il est là à la fin de l’histoire, au moment du temps retrouvé : « Le premier mot de M. 

d’Orsel fut celui-ci : "Mon cher fils, j’ai beaucoup de chagrin." Ce mot en disait plus que tous les 

reproches et se planta dans mon cœur comme un coup d’épée. "J’ai su que Julie était malade, lui 

dis-je sans faire aucun effort pour déguiser le tremblement de ma voix qui défaillait. J’ai su aussi 

que Mme de Nièvres était souffrante, et je viens vous voir. Il y a si longtemps… – C’est vrai, reprit 

M. d’ Orsel, il y a longtemps… La vie sépare ; chacun a ses devoirs et ses soucis…" » Chacun, 

confiné dans son moi, poursuit ses objectifs propres. Les vies alors ne se rencontrent pas. C’est ce 

que redoutait Dominique pensant à Madeleine : « Elle croira que j’ai passé à côté d’elle sans la 

voir, que nos deux existences auront coulé bord à bord sans se confondre ni même se toucher, pas 

plus que deux ruisseaux indifférents ! » Car la question est la suivante – la question de toutes nos 

vies : comment une rencontre est-elle possible ? advient-elle ? Comment la rencontre qui se noue 

entre deux êtres peut-elle reporter toujours plus loin sa limite alors que l’autre est plus intérieur à 

moi-même que moi-même (« interior intimo meo ») ? « Jusqu’où un être humain peut-il sortir de 

sa perspective de vie, se défaire de "soi" et se désappartenir, s’ouvrir et s’offrir à l’Autre16 » ? 

Dominique et Madeleine, mais aussi bien Félix de Vandenesse et Mme de Morsauf, Julien Sorel et 

Mme de Rênal, Lucien Leuwen et Bathilde de Chasteller, Frédéric et Mme Arnoux, Lazare et 

Pauline17 (et déjà dans La Nouvelle Héloïse). 

Il y a Olivier, cousin de Madeleine et de Julie, « Olivier causeur, distrait, quinteux, élégant 

sans viser à l’être, […] maniant les cartes vivement, prestement, avec l’aplomb d’un homme qui 

jouera beaucoup et qui saura jouer, puis tout à coup, dix fois en deux heures, quittant le jeu, jetant 

les cartes, bâillant, disant : Je m’ennuie, et allant s’enfouir dans une profonde bergère. On 

l’appelait, il ne bougeait pas. À quoi pense Olivier ? disait-on. Il ne répondait à personne, et 

continuait de regarder devant lui sans dire un mot, avec cet air d’inquiétude qui lui-même était un 

 
15 François Jullien, Puissance du pensif, op. cit., p. 60. 
16 Ibid., p. 66. 
17 Respectivement Balzac, Le Lys dans la vallée ; Stendhal, Le Rouge et le Noir, Lucien Leuwen ; Flaubert, L’éducation 

sentimentale ; Zola, La Joie de vivre. 
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attrait, et cet étrange regard qui flottait dans la demi-obscurité du salon comme une étincelle 

impossible à fixer. » La pensée pensive laisse venir d’elle-même à la pensée, absorbe « jusqu’à 

paraître nous rendre absents au monde, tant elle est concentrée, et cela en même temps qu’elle se 

poursuit au gré18 ». À quoi pense Olivier ? « De quoi est-on "pensif", […] si ce n’est au fond d’une 

chose : de ce qu’est au fond la vie19 ? »  

Olivier veut vivre, vraiment vivre, et ne cesse de s’affronter aux limites du vivable, jusqu’à 

en perdre la vie. Pour le dire avec François Jullien, Olivier cherche « une véritable expérience ». 

Autrement dit « une expérience qui ne soit pas déjà enregistrée et balisée, déjà cadrée et normée, 

et perdant, par conséquent, sa capacité d’expérience », une « expérience du jusqu’où c’est 

possible », animé par « un désir de briser les cadres ordinaires et peureux de la pseudo-vie20 », 

jusqu’à l’Invivable donc. Le personnage d’Olivier, avec toutes « ses bizarreries », est, je crois, très 

exactement ce que vise François Jullien lorsqu’il avance que vivre se définit comme ouvrir sa vie 

à l’in-vécu pour s’y confronter à de l’Invivable. Olivier a fait sécession d’avec la vie ordinaire, 

normée, balisée. C’est Olivier qui parle : « Je cours après quelque chose que je ne trouve pas. […] 

J’aime à voir très-clair dans ma vie […]. Sais-tu quel est mon plus grand souci ? c’est de tuer 

l’ennui. […] Le vulgaire et l’ennuyeux ! toute la mythologie des païens grossiers n’a rien imaginé 

de plus subtil et de plus effrayant. Ils se ressemblent beaucoup, en ce que l’un et l’autre ils sont 

laids, plats et pâles, quoique multiformes, et qu’ils donnent de la vie des idées à vous en dégoûter 

dès le premier jour où l’on y met le pied. […] C’est un couple hideux que tout le monde ne voit 

pas. […] Moi, je les ai toujours connus. […] Je continue de les fuir, en me jetant dans le bruit, dans 

l’imprévu, dans le luxe, avec l’idée que ces deux petits spectres bourgeois, parcimonieux, craintifs 

et routiniers ne m’y suivront pas. » Il y a là clivage : ceux qui voient et ceux qui ne voient pas, ceux 

qui adhérent et ceux qui ouvrent leur vie à l’in-vécu pour s’y affronter à l’Invivable. Olivier tente, 

pour le dire encore avec François Jullien, « de fissurer sa vie d’incommensurable rompant d’avec 

la commune unité de mesure dans laquelle s’enlise et se perd la vie », tente « d’ouvrir la vie au 

sans-commune-mesure de la vie donnant accès à la vraie vie », « de dé-coïncider de ce 

rabattement » de l’expérience qu’il éprouve de manière tellement aiguë et décide « de s’inquiéter 

de cet incommensurable apparu, fissurant d’infini la vie, […] et de ne plus le lâcher21 ». Olivier ne 

s’atteint pas : il est de ces personnages « à peine rencontré par les autres et par le lecteur, [alors que 

l’]on se heurte […] à ce qui est manifestement toujours plus que leur énigme intérieure22 ». 

 Surtout, il y a Julie, la sœur de Madeleine. Julie incarne la pensivité et, par là-même, en 

ouvre la dimension pour le lecteur : indique au lecteur une place où il peut se tenir pensif. Si Julie 

ne parle guère (deux brèves répliques seulement), elle est toujours présente, et observe : « Julie, les 

deux mains posées sur ses genoux, immobile, avec l’expression de la plus intense curiosité, tenait 

ses grands yeux taciturnes fixés sur l’étranger. » Lors d’une excursion sur un bateau de pêche : 

« Tous mes compagnons, hormis Julie, sommeillaient sur les planches chaudes de la barque, à l’abri 

de la voile étendue sur l’arrière en forme de tente. Rien ne bougeait à bord. (…) Julie, perdue dans 

je ne sais quelle confuse aspiration, surveillait attentivement le départ du grand navire qui 

appareillait. » Plus loin : « Julie m’examinait à la dérobée, puis se collait le visage aux vitres et 

regardait les rues. » Un œil, Julie est un œil : « Quelle étrange enfant c’était alors : brune, menue, 

nerveuse, avec son air impénétrable de jeune sphinx, son regard qui quelquefois interrogeait, mais 

ne répondait jamais, son œil absorbant ! Cet œil, le plus admirable et le moins séduisant peut-être 

que j’aie jamais vu, était ce qu’il y avait de plus frappant dans la physionomie de ce petit être 

ombrageux, souffrant et fier. Grand, large, avec de longs cils qui n’y laissaient jamais paraître un 

seul point brillant, voilé d’un bleu sombre qui lui donnait la couleur indéfinissable des nuits d’été, 

 
18 François Jullien, Puissance du pensif, op. cit., p. 8. 
19 Ibid., p. 7-8. 
20 François Jullien, De la vraie vie, Paris, L’Observatoire, 2020, p. 172. Voir aussi L’inouï. Ou l’autre nom de ce si lassant réel, 

Paris, Grasset, 2019, chap. I. 
21 François Jullien, L’incommensurable, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2022, p. 64-65. 
22 Ibid., p. 93. 
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cet œil énigmatique se dilatait sans lumière, et tous les rayonnements de la vie s’y concentraient 

pour n’en plus jaillir. "Prenons garde à Madeleine", me disait-elle dans une angoisse où perçaient 

des perspicacités qui m’effrayaient. » Julie est lucide : de la lumière lui advient à partir de tout ce 

qui a été vécu et traversé, du sein même de la vie écoulée et peu à peu réfléchie, depuis une 

expérience décantée qui laisse apparaître à nu le réel, l’« effectif », dégagé de tout ce qui le 

recouvrait dans le discours. Julie est une énigme : « personne ne connaît Julie », notera sa sœur. 

Elle est une mémoire, une « claire et sûre mémoire ». « Avec cette singulière fille clairvoyante et 

cachée, toutes les suppositions étaient permises, et cependant demeuraient douteuses » : « Julie » 

désigne un trou dans la trame du récit ; elle est l’intériorisation du vivre, pure pensivité, mémoire 

vive, expérience décantée et lucidité. 

L’écart est marqué entre Olivier, le dandy intrépide et désœuvré, et sa cousine Julie, lors de 

la scène du bal : « Olivier n’arriva qu’après minuit. Je causais avec Julie, qui n’avait dansé qu’à 

contre-cœur et ne dansait plus, quand il entra calme, aisé, souriant, les yeux armés de ce regard 

direct dont il se couvrait comme d’une épée tendue chaque fois qu’il se trouvait en présence de 

visages nouveaux, et surtout de visages de femmes. Il alla serrer la main de Madeleine. Je l’entendis 

s’excuser de ce qu’il arrivait si tard ; puis il fit le tour du salon, salua deux ou trois femmes dont il 

était connu, s’approcha de Julie, et, s’asseyant familièrement à côté d’elle : "Madeleine est très-

bien… Et toi aussi, tu es très-bien, ma petite Julie, dit-il à sa cousine avant même d’avoir examiné 

sa toilette. Seulement, reprit-il sur le même ton de lassitude ennuyée, tu as là des nœuds roses qui 

te brunissent un peu trop." Julie ne bougea pas. D’abord elle eut l’air de ne pas entendre, puis elle 

fixa lentement sur Olivier l’émail bleu noir de ses prunelles sans flamme, et après quelques 

secondes d’un examen capable de déraciner même la ferme constance d’Olivier : "Voulez-vous me 

conduire auprès de ma sœur ?" me dit-elle en se levant. » Julie est glaciale et le narrateur avait 

souligné, en un chiasme, « la froideur des enveloppes qui rendaient les abords de Julie si glacés » 

(vous aurez évidemment noté l’alexandrin) : « qui rendaient les abords de Julie si glacés ». 

« "Je ne suis pas contente de la santé de Julie, m’avait dit Madeleine bien souvent. Elle est 

décidément mal portante, et d’un caractère à se déplaire partout, même avec ceux qu’elle aime le 

plus. Dieu sait pourtant que ce n’est pas la force de s’attacher aux gens qui lui manque !" » Car – 

même si Dominique mettra du temps à en prendre conscience – Julie aime Olivier. « "Parle-t-elle 

quelquefois d’Olivier ? demandai-je à Madeleine. – Jamais. – Elle pense à lui constamment ? – 

Constamment. – Et cela durera, vous le croyez ? – Toujours", répondit Madeleine. » Je cite François 

Jullien : « Tandis qu’elle s’éveille, comme on dit, à l’"amour", s’y découvre une dimension plus 

intime et par là non délimitable, la traversant dans son vivre le plus entier, le plus radicalement 

mobilisé, en deçà de toute opposition de la pensée et de la sensibilité : instance enfin devenue totale 

et se constituant en sujet de subjectivité, ce dont l’"amour" dans son événement n’est que le support 

et le révélateur23. » Se défait toute opposition de la pensée et de la sensibilité, du moi et du monde 

lorsque le vivre vient traverser Julie : « Ce jour-là même, elle voulut sortir en voiture. Nous la 

conduisîmes dans les allées les plus douces du bois. Il faisait beau. Elle en revint ranimée, rien que 

pour avoir respiré la senteur des chênes, dans de grands abatis chauffés par un soleil clair. Elle 

rentra méconnaissable, presque avec des rougeurs, tout émue d’un frisson fiévreux, mais de bon 

augure, qui n’était que le retour actif du sang dans ses veines appauvries. » Julie renaît « ainsi pour 

si peu, d’un rayon de soleil d’hiver et d’une odeur résineuse de bois coupé » ; et je compris, ,ajoute 

Dominique, « qu’elle s’acharnerait à vivre avec une obstination qui lui promettait de longs jours 

misérables ». Vivre est porté à sa limite ; vivre s’affronte ici à l’invivable. Julie est un personnage, 

pour citer encore François Jullien, « qui n’est plus personnage tant il nous porte en amont des 

introspections moralisatrices et psychologiques (…) : tant il est perçu d’un plus intérieur 

s’éprouvant en proie à infini24 ». 

 
23 François Jullien, Puissance du pensif, op. cit., p. 47 (à propos d’Eugénie Grandet). 
24 Ibid., p. 46. 
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 Enfin, ce qui fait de Dominique un roman de la pensivité, un roman tout entier pensif, et qui 

laisse pensif, c’est qu’il est traversé de silence. Le mot même revient plus de trente fois mais ce 

n’est encore là qu’une considération extérieure. Le silence est d’abord celui de la saison, l’automne 

après les labours et les vendanges, l’hiver : « Les arbres entièrement dépouillés, j’embrassais mieux 

l’étendue du parc. Rien ne le grandissait comme un léger brouillard d’hiver qui en bleuissait les 

profondeurs et trompait sur les vraies distances. Plus de bruit, ou fort peu ; mais chaque note plus 

distincte. Une sonorité extrême dans l’air, surtout le soir et la nuit. Le chant d’un roitelet de muraille 

se prolongeait à l’infini dans des allées muettes et vides, sans obstacles au son, imbibées d’air 

humide et pénétrées de silence. Le recueillement qui descendait alors sur les Trembles était 

inexprimable ». Entre les personnages, souvent le silence s’installe : « La nuit venait et faisait 

descendre entre nous de longs silences, autorisés par ces heures douteuses où l’on parle moins et 

plus bas. » Dans une campagne plate, pâle, fade et mouillée, ce sont des promenades « sans autre 

but le plus souvent que de côtoyer la mer », de « longues chevauchées coupées de silences » : 

« Nous allions au pas, côte à côte, et souvent [Dominique] oubliait que j’étais là pour suivre dans 

une sorte de demi-sommeil un peu vague la monotone allure de son cheval ou son piétinement sur 

les galets roulants du rivage. » (« Un peu vague » : la formule est admirable.) Un tel silence porte 

à la pensivité, le silence des quais de Seine dans la transparence du matin : « Ce silence et cette 

solitude portèrent au comble le sentiment subit qui me venait de la vie, de sa grandeur, de sa 

plénitude et de son intensité. » 

 

 Il y a un mode de penser propre au roman, qui engage non seulement le sujet de la pensée 

(celui qui doute, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas), mais un sujet plus vaste, au plus 

près de sa conscience originaire d’existant : le sujet de la subjectivité infinie, un sujet « qui aime, 

qui hait, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent » (Descartes encore). 

Le roman garde "penser" « dans son ancrage existentiel et plénitude élémentaire25 » ; 

autrement dit, sa pensée prend racine dans un sujet s’ancrant à même l’exister : confusion des 

sentiments ou, pour mieux dire, ambiguïté des situations, des sentiments, des paroles, entre lesquels 

il ne tranche pas, ouvrant l’écart, maintenant la pensée sous tension, générant par-là de la pensivité. 

L’émotion même est porteur d’une pensée, ou cette joie, cette souffrance, cette inquiétude que l’on 

éprouve pour tel ou tel personnage. C’est cette pensée que le roman déploie évasivement en 

pensivité (au lieu de la circonscrire dans la seule opération d’abstraction, celle de la pensée 

pensante). C’est cette pensée qu’exprime le roman : j’y suis « sujet pensant » mais pensant en tant 

qu’existant, subjectivité pensive. C’est Gagnière, tout seul à sa table, dans un petit restaurant 

parisien (dans Zola, L’œuvre), revenu là « par une vieille habitude des jambes. Pas un des 

camarades n’y remettait les pieds, et lui, témoin d’un autre âge, s’y entêtait, solitaire. Il n’avait pas 

encore touché à sa chope, il la regardait, si pensif, que les garçons commençaient à mettre les 

chaises sur les tables pour le balayage du lendemain, sans qu’il bougeât ». Ou c’est Gervaise (Zola 

encore), qui devient « par moments toute triste » et qui regarde « son mari et les Lorilleux de son 

air pensif et raisonnable ». La tristesse est infinie. 

Cette pensée propre au roman est sans fin projetée : « il n’y a plus là d’orientation précise, 

directrice, de la pensée, rien ne l’ordonne apparemment, ne la fixe ni ne la focalise. Cette pensée 

pensive semble cheminer sans plan concerté, évoluant en roue libre et sans qu’il y ait de progrès 

nécessaire de la pensée26. » On pense sans résultat, notre pensée suivant indéfiniment sa pensée en 

même temps que cette pensée se faisant envahissante et nous emportant. Cette pensée nous absorbe 

et, se faisant, semble nous rendre absents au monde, concentrée qu’elle est, alors même qu’elle se 

poursuit au gré, sans méthode, c’est-à-dire sans a priori constitutif. On ne conduit plus alors sa 

pensée : elle va son chemin – au gré. Je suis « pris » par une telle pensée, « concerné », « investi » 

au-delà de ma propre initiative, au point que je n’en sors pas facilement, qu’elle peut durer des 

 
25 Ibid., p. 59. 
26 Ibid., p. 9. 
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heures (mais le temps compte-t-il alors ?) et que c’est une exigence extérieure et incommensurable 

qui m’en tire (passer à table, se rendre à un rendez-vous, répondre au téléphone) – on pense au 

Rousseau de la cinquième Promenade (le Rousseau des Rêveries). La vérité de la vie ou, pour 

mieux dire, le vivre « s’y discerne, s’y décante, sans plus forcer, sans plus se laisser bloquer, de 

plus loin, en se donnant du temps27 » (de la durée), et l’on s’y trouve entraîné et l’on s’y enfonce : 

« Pensif dit donc un dégagement de la pensée, de l’immédiat à penser, en même temps qu’un 

recueillement, la pensée se repliant sur elle-même et s’enfonçant dans sa pensée28. » La pensée 

pensive capte davantage, de là vient sa fécondité. 

Le roman évolue par pensivité : la pensée y est diffuse, ambiante, différée : je ne cesse pas 

de comprendre et comprends après coup, et néanmoins rigoureuse et exigeante. La pensée n’y est 

pas contemporaine d’elle-même, dans le cas de la pensée pensive, ne coïncide pas mais vient après 

coup, diffère et déborde, se déploie et se diffuse, ne s’épuise pas, se maintient en essor. Un roman 

pense en étant pensif et en rendant pensif. Il délivre et dégage de la pensée – en plusieurs sens : 

débarrasse des pensées déjà pensées et sédimentées, désobstrue la capacité de penser et diffuse de 

la pensée. Il amorce de la pensivité : de la pensée qui soit de l’âme pour l’âme, accrochant la pensée 

et tirant. Qui n’a pas, lisant un roman, suspendu sa lecture pour rester là, à ne rien faire, dans son 

fauteuil, dans un canapé ou sur un lit, pensif, laissant aller sa pensée de ce qu’il lit à sa propre vie, 

« s’identifiant » (comme on dit) à ce qu’il lit et prolongeant sa lecture jusqu’au cœur de sa vie ?  

Il y a donc un savoir propre à la pensée pensive, qui échappe à la pensée pensante et qu’elle 

est seule en mesure de découvrir. Car ce dont on est pensif, c’est de la vie, de ce qu’est, au fond, la 

vie, la vie dans son déploiement, ses veinures et ses fissures, ses transformations silencieuses et ses 

basculements. « La fissure était là, la faute à peine visible, qui avait fêlé les vieilles amitiés jurées, 

et qui devait les faire craquer, un jour, en mille pièces » (dans L’œuvre, toujours) – indicialité qui 

porte au déploiement. C’est penser vivre qui justifie un roman – « vivre » (pour le dire encore une 

fois) qui n’est pas un objet et qui ne peut s’aborder frontalement mais suppose d’autres stratégies, 

obliques, qui en préservent l’ambigu : de façon oblique, indicielle, évasive, le gardant branché sur 

l’affectivité, donnant infiniment à penser. Pour le dire avec Antoine Emaz : « Atteindre en mots une 

certaine intensité de vivre, voilà peut-être ce que je demande à un poème, un livre29. » 

Un roman est incommensurable – incommensurable à toute autre production écrite et à toute 

connaissance, pour autant qu’il s’agit bien d’un « grand roman ». Et c’est un fait qu’il fait vivre : 

désobstruant et désenlisant le vivre, il ouvre accès à de la vraie vie30. 

 

________ 

 
27 Ibid., p. 8. 
28 Ibid., p. 8-9. 
29 Antoine Emaz, D’écrire, un peu, Baume-les-Dames, AEncrage & Co, 2018. 
30 Je renvoie à François Jullien, De la vraie vie, op. cit., chap. II, III, VII ; ainsi qu’à Vivre enfin, op. cit., chap. 2. 


